小时候，乔得了一种叫SCID的病，这病可严重了，跟他同岁的小伙伴们是没法玩耍的。他被困在无菌气泡里，没有真正的呼吸，没摸过小狗，也不知道沙滩长啥样。他只有通过视频和美国的亨利聊天，日子过得慢腾腾的。后来出现了一个叫阿米尔的护士，给了他生命里的希望。阿米尔偷偷准备了一年时间，就为了把乔带出气泡去看看外面的世界。 一天晚上，阿米尔开车带乔跑上公路，让他见到了星星、飞机还有日出。那一刻乔真的很开心，他不再是个病人了。但接下来的事情让人心痛。乔感冒住院了，还被细菌感染了。医院里所有的人都指责阿米尔拿生命开玩笑。只有乔在日记里写下感谢阿米尔的话。 回到无菌气泡后，乔看到亨利病情恶化却无能为力。后来亨利的弟弟马特出现了。每天放学后，两个孩子隔着屏幕聊天分享发现和感受。“原来有人能接住我的悲伤。”乔写下这句话。 后来亨利留给乔一台高倍摄像头。乔躺在床上看着全球画面：地震、洪水、老人喂鸽子……他开始记录科普信息甚至帮助警方找失踪儿童线索。 故事结尾时，乔抬头看着黑暗的房间轻声说：“当我醒来它又会明亮如常。”作者没给圆满结局——阿米尔没有被原谅，亨利也没复活——但让乔在困境中学会勇敢面对未来。 这个故事告诉我们世界很大也很小。愿我们像乔一样勇敢地睁开眼面对生活。