中国有个叫于谦的演员，他和相声有着非常紧密的联系。他告诉许知远，艺术这个东西，天赋才是最重要的，努力只能给你一个及格的分数。他拿岳云鹏举例子，说岳云鹏以前扫十年地、搬十年桌子，突然有一天开窍了，这是一种天赋爆发。如果没有这个天赋，不管怎么努力也是徒劳。许知远问于谦，相声这门艺术能火起来的原因是什么。于谦说，现在生活变得越来越抽象，年轻人也越来越同质化。徒弟们想体验生活？那是不可能的。因为艺术这个东西，最核心的就是天赋。像岳云鹏这种人，天赋让他在街头走上舞台，所以才能成功。 许知远还问到了于谦人生的黑暗时期。从2006年到2007年之间，一夜爆红给于谦带来的并不是荣耀，而是身体和灵魂上的肿胀。那时候的他坐立不安、焦躁不安，不知道把膨胀的名声往哪里放。后来他想通了，与其被人设所束缚，不如搭建一个永远不会崩塌的人设——那就是做自己。 他觉得诚实固然痛苦，但是在不违背底线的时候就可以停下来听一听别人的声音。名利场里的钱，一半都是挨骂换来的。 20多年前的1986到1987年间，相声还处在巅峰状态。可是这时候于谦却赶上了低谷期。晚会节目砍掉了相声板块，流行歌曲和霹雳舞成为了观众的新宠。18岁的于谦抱着吉他上台表演，结果还没唱两句就被轰下台。那时候的他非常现实地意识到这个行业的变化速度。 后来的日子里，二人转火了、脱口秀来了、短视频也频繁更迭着变化着。于谦反而更笃定自己选择的方向了：只要用行业特色抓住观众的心，他们就跑不了。 你知道石富宽吗？石富宽是个有名的相声演员。他曾经是于谦的师傅。那次被轰下台后，石富宽也没安慰过他什么。“失落但不痛苦”，于谦说，“时代就是这样”。 最后许知远问于谦如果给想学相声的年轻人一句话忠告的话会说什么呢？“先把自己活明白了”，于谦说道，“再上台”。从1986年到现在的2023年之间已经过去了很长时间了，云淡风轻背后是他如何安放自己的名望。于谦用自己的一生证明了：相声可以潮起潮落，但演员可以在自己的小宇宙里创造一个永不落幕的游戏世界。