对于阅读这件事,爱因斯坦还有王小波都把书当成了精神的归宿。我以前上学的时候几乎不怎么碰书,后来听到有人讲他的阅读史讲得眉飞色舞,才意识到原来读书并不是给老师布置的任务,而是在给灵魂找一条回家的路。我随手翻开了他喜欢的那些书——有诗歌、文学、商业和历史——就好像船上突然找到了方向,我就能跟你聊聊民国的月光,也能侃侃王小波的特立独行,甚至还能说说爱因斯坦的时空观。书本之间慢慢把通道打通了,我也终于明白了世界比我想象的要大很多。 我特别享受在图书馆窗边,给自己倒杯白开水、拿本书,晃悠一下午的感觉。阳光从高高的拱顶洒下来,像条柔软的时光隧道,我摇摇晃晃地钻进故事里,直到下巴从手心里滑落才惊醒。那个时候我就认定自己爱上了读书,跟书里写的是什么内容没关系,就是那种读书的姿态让人心里踏实。我喜欢书脊干净的样子,也喜欢自己心里干净的样子,所以图书馆、教室还有湖边都成了我的临时书桌。湖面映着塔影,柳叶低垂下来,我在风穿过指尖的轻响中读到了很多东西。那个在书页里安静下来的人,就是曾经那个奔跑过的少年、那个调皮的野孩子。 如果只把读书当成娱乐节目或者娱乐选项的话,它可能会变得没意思;如果把它当成能拯救灵魂的法宝又太高估它了。对我来说它就是一把钥匙,能把我从周围的喧闹声里拎出来放进一个没人打扰的小空间里。当眼睛划过一行行文字的时候心里就会有一种前所未有的满足感——就像干旱久了碰到甘霖一样温暖。要是一两天不看书我就像离了水的鱼一样难受,必须马上翻上几页才能觉得浑身舒坦。 在那么多书里头我也就是一叶扁舟那么渺小。可是这艘小船有风就赶紧扬帆启航有雨就躲进船舱避一避自由自在、不受拘束也不慌张。它漂到民国去看看也飘向未来想想漂过麦田也飘过大海那时候有个满身都是泥点子的野孩子在书页里把灵魂洗得干干净净——原来狂野和安静是可以在一个房间里和平相处的。如今我把那个孩子轻轻放回胸口然后接着漂向下一页、下一行、下一段未知的旅程。