早上的山理工特别有诗意。天色还蒙蒙亮，阳光刚洒在课本上，小鸟就在枝叶间唧唧喳喳地叫着。小路上没什么人，只有淡淡的读书声和微风。这个时候，空气特别清新，风吹得动，鸟鸣得欢，正好准备一天的新开始。 中午的时候，阳光把桌子给切成了一片一片。窗户边的窗帘稍微挡住了一点光线，午阳照在长长的木桌上。耳朵边的声音特别多，偶尔还能听见浓茶翻滚的声音。这时候的校园里，大家都在慵懒地享受时光。有些人回宿舍休息了一会儿，有些人则在桌上画画写字——这时候心里特别满足。 傍晚时分，铃声一响，世界突然安静下来。一天的杂事也散了，我们有了一刻闲工夫。夕阳照在湖水上，湖水看起来温柔极了。大家都喜欢留在这里看看夕阳——湖面把夕阳收进怀里，也把焦虑给带走了。只剩下影子被拉长，心事也慢慢平静下来。 晚上月亮升起来后，山理工换上了黑色的长衫。月亮像弓一样挂在枝头，月光洒下来照亮世界。这时候的天空很干净，人来这里正好是个好日子。晚上的蓝色逐渐变成黑色后，山理工就变得很安静——路灯微微亮着，大家都聚集在宿舍里收拾东西准备睡觉了。 人生最好的态度是不辜负每一天和每一次机会。不辜负身边的每一棵草木和每一次日出。愿我们都能在平凡的日子里找到诗意和烟火的平衡。