王石和田朴珺的故事，其实挺有意思的。说起来，田朴珺在娱乐圈算不上大明星，但她身上有股特别的劲儿，敢把自己想要的写在脸上。我觉得这种直接表达欲望的方式，反而成了她的利器。她敢于毫不避讳地说“我想要”，这种态度在圈子里并不多见。 好多人都觉得王石是个猛人，其实他也渴望同类。邓文迪和默多克的结合靠的是强悍生命力，奶茶妹妹和刘强东的缘分则是因为企业家的野心。顶级猎物只对同频的猎手动心。田朴珺跟他们有点像：出身普通，靠自己一路打拼过来的。王石从草根到地产大佬，习惯了别人的恭维奉承，突然遇到一个敢把他当孩子的人，心里那种孤独感就被打破了。 公开场合的王石是企业家大亨，回到家里他只是个不会做饭的男朋友。有一次他烧了红烧肉给田朴珺吃，结果被调侃是“笨笨牌红烧肉”。其实这道菜看似玩笑，却把王石从高高在上的位置拉回了普通人的生活。 田朴珺在自传里写过一个饭局的故事：她刚到纽约参加外交晚宴时认识了一位老外交官，第二天就主动约人家看电影、逛博物馆。她对长辈没有敬畏感、没有距离感、也没有客套话。这种自然的相处方式在感情里也管用——她让王石在她面前再也做不了大佬。 到了山顶总是孤独的人会喊破喉咙也没人回应。田朴珺在这个时候跑来牵住王石的手，他就再也拒绝不了那份柔软了。她不把他当偶像看待，只把他当成一个需要肯定和依赖的大男孩。 有人追男人是靠仰视来讨好对方的；田朴珺追男人则是用平视来对待对方的。她不会崇拜他、谄媚他，也不会避讳亲密接触。有时候连红烧肉烧糊了她都要拍照发朋友圈来取笑他。 这样不按常理出牌的亲密互动把王石给“拿下”了。他在这个故事里再也找不到大佬光环了，只剩下一个愿意洗碗、拍照、给起外号的小女朋友了。 田朴珺的段位高就高在她能把欲望和亲密同时兑现出来。对外她公开宣称自己野心勃勃；对内又让王石回归到孩子模式。当欲望被公开时孤独就被照亮了；当亲密被允许时距离就被融化了。 所以这段经常被唱衰的恋情反而成了彼此最柔软的避风港。至于外界那些争议和羡慕都不如一句简单的话：“在对方眼里，我就是那个能把他变回孩子的人。”