二月二猪头肉啊,一口咬下那就是满嘴的乡愁。正月十五的灯笼刚灭,街那边的老卤铺子就开始支锅了。大铁锅咕嘟嘟地煮着汤,汤里面是琥珀色的油脂,看一眼就觉得夜里都亮堂了。猪头在汤里浮浮沉沉,肥瘦相间的肉里透着水晶似的透亮,瘦的地方酥软得能在嘴里化掉;外层的皮带着一股韧劲,香味顺着锅沿就钻到了巷子里。路过的人闻了香味腿肚子都发软,非得买上一块才肯走。 二月二为啥要吃猪头肉?因为这天叫“龙抬头”,老理儿里头要剃龙头、抬龙头。选猪头是因为它不贵但全乎,有眼有耳有鼻有口,看着挺像人的样子。龙要想腾云驾雾得把晦气剃掉咽肚里;人要想新一年精神抖擞也得把旧发剃光,把旧气吃完了才算真的抬头。 一盘猪头肉端上桌的时候,蒜泥辣油一泼滋啦作响,那股醋香味儿像烟花一样炸开。吃起来肥而不腻、香而不膻,嚼着嚼着好像把整个春天都吞进了肚子里。可日子跑得太快了,二月二的味道也跟着变了:超市冷柜里摆着真空包装的肉,吃着方便但没滋味;缺了灶膛里的噼里啪啦响,也少了老师傅掀开锅盖时悠长的“起喽”声,更没了大家挤在胡同口吃的热乎劲儿。 习俗就是活着的乡愁啊。凉了的猪头肉还能再热一热,可那种人情味儿要是断了就接不上了。老祖宗留下的这些宝贝我们可不能丢掉。今年二月二别光忙着剪头发,去菜市场挑个新鲜猪头吧,去老铺子里多等一会儿也值得。肉上桌了赶紧趁热夹一块慢慢嚼——说不定咬下去就能尝到藏在岁月里的那些美好回忆。