中国文人董其昌笔下，我们看到了他对理想生活的追求，一个画面中有青山翠竹，那真是诗意得很。在他的一幅作品里，有个对联写得很有意思：“杖底青山为老友，窗前翠竹似闲身。”虽然只有短短十四字，却把文人的心思全给画出来了。这里的山水画就像是笔友，住在窗前的竹子又像是好朋友，清静自在的感觉全在里面了。这副对联不光是描绘风景，也说出了董其昌自己一辈子追求美的思想。 “杖底青山”，这是他在行走时的归属。“杖底”这个词，指的是拿着拐杖的那种行走姿态。古人出门或是隐居的时候，总离不开拐杖，这玩意儿象征着从容和自在。而“青山”，不只是外面的大自然山水，更是文人心里的精神归宿。董其昌把山比作老友，给山川加上了人的温度。老友嘛，不用说那么多废话，心里明白就行；见得少也没关系，只要知心就好。这是一种把大自然变成生命伴侣的境界。在山里走着走着，山就不再是冷冰冰的东西了，而是可以聊天、可以寄托心事、可以安慰自己的存在。这个想法跟他“以天地为师”的画画理念是一样的。他主张画家要多读书、多走路，正是要通过长时间和山水在一起，把自己的胸中修养得像山一样深。所以说“杖底青山”，既是脚下的路，也是画里的魂。 “窗前翠竹”，这是日常生活里的悠闲感觉。如果说青山是远方的理想，那竹子就是每天在眼前的陪伴。“窗前”这两个字把场景从广阔的山水拉回了自家屋子跟前。在中国传统文化里，竹子象征着品德高尚——中间是空的外面挺直，冬天也不枯萎，谦虚又有气节。董其昌用“闲身”来形容这种关系，“闲”在古时候有门里看见月亮的意思，既指地方宽敞又指心里不慌。“似闲身”这三个字特别巧妙——“似”是好像的意思，是一种诗意的说法；“闲身”是指一种不为俗事所累的轻松状态。有竹子在窗前摇摇晃晃，人好像也沾上了竹子的清爽气息，身心都能安安稳稳地放下了。这时候看竹子不再是单纯的看了，而是人和物混在一起的一种美感体验。 董其昌在美术史上最有名的贡献是提出了“南北宗”论，给文人画画打下了理论基础。不过如果光盯着他的理论看，就会忽略了他个人在日常生活中对美的实践。这个对联正好补上了另一面的董其昌——那个在山里散步、在书房里坐着的文人。他不仅在建立大的艺术体系，也在经营细微的生活诗意。“杖底青山”和“窗前翠竹”，一个在远处一个在近处，一个动一个静，组成了他理想生活的全部画面：既想往外探索广阔天地，又想在心里找个安稳地方住着。 现在社会节奏那么快，董其昌笔下的那种心情好像更有启发意义了。咱们可能天天都在大山里走不了几回，但可以在窗户边上种株绿植或者花草；哪怕工作再忙也给自己留点空当儿让自己“闲”一下。山水不一定非得去远方找，心里要是有东西（比喻有文化修养），到处都能找到归宿地（比喻让人安心的地方）。董其昌这副对联用简单的话表现了复杂的内容，就是用少东西胜过多东西。“杖底青山”是赶路的人最浪漫的梦，“窗前翠竹”是住家的人最享受的小日子。这两样合在一起，就是古代文人对美好生活最温柔的注解（说明）。今天再读这副对联的时候，感觉还是像有微风吹在脸上一样舒服（比喻心情舒畅）。