霍夫堡广场上的铜雕像，是特丽莎女皇的背影。她看着维也纳内城屋顶的样子，游客们大多都没注意到。大家都喜欢跑去美泉宫看茜茜公主，可谁又知道这座宫殿是她亲手盖的呢？茜茜公主是特丽莎的孙女辈人。特丽莎七岁时父亲死了，她就当上了奥地利的君主。那时的奥地利还是神圣罗马帝国的一个大公国，摇摇欲坠。特丽莎当政四十年，靠婚姻和战争来巩固权力。她把小女儿嫁给了法国国王路易十六，自己跟普鲁士、土耳其、波兰都打了仗。她把奥地利变成了下一个世纪奥匈帝国的底子。叶卡捷琳娜二世住在普希金小镇附近的金顶教堂里。这里的叶卡捷琳娜村有好多浪漫的故事。女皇在这里留下了许多情人的印记。不过俄国人敬重她，是因为她战功赫赫：她打跑了奥斯曼帝国两次，抢回黑海出海口；肢解了波兰；还把瑞典和土耳其按在地上摩擦。她统治的地盘比青海省还要大，让俄罗斯成了欧洲强国。她推翻了自己的德国丈夫彼得三世，自己当了女皇。她是罗曼诺夫家族里唯一一个可以和彼得大帝相提并论的人。去叶卡村博物馆看看吧，别只顾着看床上的细节，多看看那些地图。没有这些地图，俄国也没有后来那么大的版图了。维多利亚女王被叫做“欧洲祖母”，因为她的血脉把欧洲王室连在一起：英国、德国、西班牙、瑞典、俄国、丹麦、希腊、罗马尼亚……第一次世界大战就是她的儿孙们打来打去。她的血友病基因像颗炸弹一样潜伏在欧洲王室里：小伤口流血不止，年轻就去世成了常事。不过她留下的东西不光是血脉：澳大利亚维多利亚州、加拿大维多利亚市、香港维多利亚港、塞舌尔首都都以她命名。维多利亚式家具和建筑现在欧美二手店里还很受欢迎。铁路、下水道和邮政系统也都是她搞出来的。伦敦在她的统治下变成了工业革命的样板间。女王在位六十四年丈夫阿尔伯特亲王却英年早逝了。伦敦公园里那尊唯一镀金的雕像就是阿尔伯特亲王的形象，是人们对这位“现代之父”最好的纪念。从霍夫堡广场到普希金小镇再到伦敦街巷，这三位老太太在被遗忘和被神化之间游走，却完成了一件事：用婚姻、战争、殖民还有血脉把欧洲从地图上的小国变成了世界舞台的中心。她们的故事告诉我们传奇不是雕像而是地基；真正的遗产藏在游客转身就能看见的铜像、地图还有家具曲线里。