2023年9月，《猛兽派对》带着“国产之光”的名声上线了，首发时因为沙雕的物理玩法，一下子吸引了超过10万玩家同时在线。不过这风光的日子没持续多久，很快游戏就开始走向衰落。我查了下SteamCharts的数据，到了2026年3月5日，这游戏的30天平均在线人数只剩下8000人不到。从巅峰到低谷，玩家流失了超过92%。这个数字很扎心，玩家用脚投票的结果比任何差评都要严厉。 真正把这款游戏毁掉的，不是游戏本身的质量下滑，而是CEO罗子雄几次不怎么合理的发言。有玩家吐槽98块钱太贵，游戏里还有各种付费内容。正常人可能会解释一下研发成本和后续计划，可罗子雄却给出了一个让人震惊的答案。他说他们的服务器成本是CSGO的8倍，如果卖得便宜一点，玩的人多了，他们反而会亏得更多。这话一出来，很多玩家都接受不了。 玩家买游戏是为了享受服务，不是为了给开发商背成本包袱。罗子雄这逻辑就像是在餐馆吃饭时老板说他家煤气费是别家的8倍所以菜要卖贵点一样荒唐。把运营上的问题全都转嫁给消费者，这种做法实在让人无法接受。更让人气愤的是他的另一次言论，说他们只关注那些沉默的玩家而不是论坛上爱说话的人。 这种傲慢态度贯穿了整个开发过程。从定价到沟通策略都让人觉得这是个自私的团队。所以现在《猛兽派对》的结局也是预料之中的事情。一开始用一个惊艳的Demo画了个大饼来吊大家胃口；然后花了三年时间把Demo变成正式版却没什么内容；最后用定价和言论给所有还抱有幻想的玩家泼了盆冷水。 他们可能觉得自己是“匠人”不愿意听别人的意见，但市场给出了明确的答案：那92%离开的玩家就是最好的证明。把用户当成本的厂商最后只能被市场抛弃。不要怪玩家不买账，要怪那些做了三年游戏还没学会尊重玩家的人吧！毕竟服务器可能会宕机但玩家的记忆却不会消失。