1872年11月初,装满17000桶易燃易爆酒精的“玛丽·西莱斯特”号在纽约港鸣笛启航,它原本的计划是把这些“定时炸弹”运到古巴的哈瓦那。然而出发没多久,它就像消失了一样,整整一个月内没有任何船只看到它或收到它的信号。等到第30天,一艘商船在大西洋上看到这艘船孤零零地在晨雾中飘荡。凑近一看,船上的甲板、货物甚至船员的生活用品都还在原来的地方。船上餐桌上的早餐只吃了一半,旁边还摆着没喝完的咖啡;船员的靴子就放在铺位旁边,鞋带松垮,看起来他们就像是出门办事去了,随时会回来。救生艇和罗盘都没动,航海日志也在船上,但就是不见一个活人。酒精没泄漏,船体也没有破损,连舱口盖都没被打开过。 官方接手调查后,排除了海盗袭击、风暴沉没和内部暴乱这些可能性。因为附近港口的记录显示一切平静,没有船只失踪;当时的气象资料也表明海况很平稳;而且船上的财物都完整无损,没有打斗过的痕迹。最后得出的结论只能是:“没有人自愿弃船。”但既然没人愿意离开,那当初是谁拉响汽笛、升起帆索的呢? 最让人觉得诡异的是它的航行路线。它先是偏离了正常的大西洋航道向南行驶,然后又折返回北。白天借风力前进,晚上自动停下来避风。有专家分析出这些细微的操纵动作超出了普通船长的经验范围。更奇怪的是,罗盘始终指向哈瓦那,却一路避开了所有已知的暗礁和危险区域。 于是关于“鬼船”的说法传得沸沸扬扬,甚至有人拍到照片说在桅杆后面看到白色人影来回走动。当科学无法解释时,民间的想象力就开始放飞了。有些人觉得是外星人把船员带走做实验了;也有人说是大海怪把人撕碎后丢下了船。尽管这些说法都没有证据支持,但它们至今还在论坛和漫画里被大家讨论着。真相依然悬在甲板上方,就像那17000桶随时可能爆炸的酒精一样危险。 现在的玛丽·西莱斯特号旧址成了禁区的一部分,码头锈迹斑斑。你可以看到船长餐桌上留下的早餐残渣,这就像是一个时间胶囊提醒着大家:“有人按下了开始键,却没人按下结束键。”那17000桶酒精最后还是安全卸了下来,但关于船员的去向、那条无人驾驶的航线还有那顿只吃了一半的早餐,航海史上仍然留下了大片空白等待人们去填补。