从前京城有个叫乌雪昭的姑娘，肤色白皙，容貌如画，大家都管她叫“雪中仙”。她平时不爱说话，笑起来也浅淡，但走路时一步三摇，很勾魂。有一次在春夜里，落花微雨，她被暗卫首领强占了身子。这个首领后来成了皇帝桓崇郁。 这件事传开后，流言四起，有人说她不贞洁，甚至咒她白绫吊死。养妹乌婉莹从夫家赶回来，拍拍她的肩膀安慰她，说自己手里剩下的男人里，也许还有肯娶她的。这话直接把乌雪昭推上了耻辱柱。 突然圣旨下来了，她被封为了皇后。乌婉莹当时脸色发白，差点替皇帝的女人找夫婿呢。虽然皇后的头衔高贵，但乌雪昭心里却觉得脚底发凉。 桓崇郁登基后很冷清，大家都怕他。那天晚上他抓住乌雪昭的下巴，说等他守孝期满就封她为妃。乌雪昭低头答应了。可到了封妃的日子，她却拒绝入宫。桓崇郁问她是不是还想当皇后，乌雪昭一愣才反应过来自己没想过这个问题。 桓崇郁笑着说那就成全她，封她为后。一句话就把那个破鞋的名声直接丢进了凤仪宫。后来乌雪昭怀孕了，她抱着肚子跟桓崇郁说不能侍寝了。桓崇郁却冷笑一声说怀了龙胎就想恃宠生娇？ 但他还是让宫人们铺好床铺锦被，让她给他暖床。这时候她才真正感受到权势的重量。平时在宫里的日子虽然日常琐碎，但其实充满了烟火气：喂猫时有人递食盒；弹琴时有人倚墙而听；斗倒一个嫔妃时有人淡淡地夸一句做得干净。 时间长了乌雪昭发现这个皇帝其实挺闷骚的，他允许她拒侍寝、打地铺、养猫狗、斗嫔妃——只要她能平安生下孩子。原来帝王的心也能狭小到只容得下一个人。 一个冬夜飘雪的时候，她披着貂皮坐在御书房外面等桓崇郁批完折子出来见他掌心上有融化的雪就把手捧热酒壶递给他喝——她说这是皇后的特权。这时候桓崇郁才明白自己苦心营造的冷漠早就被她一次次拒绝给瓦解了。 最后他拥着她说以后不必再跪了。她说那就陪我赏雪吧。迟到的温柔终于抵过了千军万马的风雪。