2005年，陈孟君把家搬到了平潭的屿头岛，在屿头乡中心小学扎根。二十一年的时间里，她没少吃海风带来的苦头。丈夫在福清上班，大女儿去福州读寄宿高中，家里三个地方分居。到了早上六点半，她揉了揉小女儿的被角，起身走进厨房。外面的海风虽然还带着点凉，教室里的书声却能把寒意吹散。她熟练地把鸡蛋煎在锅里，锅铲碰撞的声音和窗外的风声混在一起。一家人常常分隔三地，她在岛上既是老师又是母亲，独自撑起这个家。 桌上的粥碗里米粒都没剩几粒，小女儿忙着扒拉米粒。陈孟君把牛奶递给她，顺便叮嘱一句：“今天风大，多穿点衣服。”这几句话听起来挺平常，其实里面藏了二十多年的重量。七点到了，她走进那栋红砖砌的教学楼。以前的操场全是黄土地，经常停电点蜡烛批改作业。现在多媒体教室、塑胶跑道、图书室都有了。 老师不够用的时候，她就把其他科目的课也包了下来：美术、劳动、综合教育，什么都得教。教案本上密密麻麻记着每个孩子的特点：谁数学不好需要多辅导一下；谁最近心情不好得去聊聊。 学校外边已经开始过海轮渡了，每周五是她最盼头的时候。她带着小女儿从屿头岛登船到长乐换乘轮船，再去福州接大女儿回来。短暂团聚的时候大女儿抢着做家务事、小女儿主动去择菜做饭的模样特别懂事。 这些年的坚守没有惊天动地的壮举。她把每天的日子过得热气腾腾：讲台上的粉笔灰、厨房里的饭菜香、女儿们的笑声还有孩子们的问候，这些都是她心里最温暖的光。新年到了，她希望大女儿能考上好大学、小女儿健康快乐成长、一家人平平安安。日子不需要大富大贵，只要孩子们有出息、海岛的教育能变好就行。