有一天，我看着民政部门发的文件，上面一口气把9条新路定了名，都是咱们扬州熟悉的名字，比如文峰南路、韩庄路、韩西路这些。听老人讲，这些地名背后，其实都藏着一段段家族的历史，“庄”字一出现，就是老底子的烟火气。以前村子拆迁了，那些韩庄、吴庄、尤庄也就没了。现在它们却以路的形式留了下来。 上世纪90年代初的时候，中国还有377.3万个村庄呢，现在却只剩下263.3万个。平均每天都有上百个村落从地图上消失。黄继林老师说过，“村庄不是地图上的一个点”，那是文化和历史留下的印记。 说到这就得说说城市化的速度了。高楼大厦盖得越来越快，老地名反而像是被按下了暂停键。以前村里的路指的是稻田和炊烟，现在指的是柏油路、路灯和路牌。虽然样子变了，但地名凝固了下来，“拆”字背后的乡愁也就有了着落。 咱们中国人就是这样念旧的。给地名立传可不是简单地复制旧名，而是要让文化的根脉在新城市里继续生长。相关部门接下来还要干好几件事：给乡村道路统一命名、把地名故事和旅游资源打包成线路、搞“寻路扬州”的宣传活动。 走在宁熙路或者叶桥路上的时候，我经常会突然想起小时候隔壁尤大爷的糖炒栗子味儿。这时候乡愁就被正式签收了。黄老师说地名就是最轻便也最沉重的“时间胶囊”，它不用门票就能触发记忆，却能把整条街的烟火气都封存在里面。