三伏天的温州酷热难耐，气温基本都在37到39摄氏度之间，某些区域甚至直冲40℃。在这种情况下，大多数人都躲进空调房避暑，然而却有这样一群人，他们选择顶着烈日钻到密闭的储罐中，爬上高空的塔吊，甚至潜入幽深的井道，用自己的体温去衡量每一寸金属，只为了保障全市16.4万台特种设备的安全运行。 这些液化石油气储罐就像是灵敏的“天气检测器”。当气温还是20℃的时候，内部压力已经达到0.8 MPa，然而当气温涨到40℃时，压力就会急剧上升到1.59 MPa，罐壁很容易被这些巨大的压力给撑开从而产生隐患。高温天正是这些“钢铁巨人”最容易发脾气的时候。为了避免在最炎热的时段进行工作，检验员们把工作时间安排在上午9点30分到下午16点之间。乐清某液化石油气站的检验组提前半个小时就出发了，因为他们知道地表温度已经超过50℃，空气也变得非常粘稠。为了安全起见，他们戴上了橙色反光服、呼吸器、防砸鞋和防火手套，衣兜里还塞着藿香正气水和人丹。 罐门打开的那一刻，热浪和刺鼻的油气扑面而来。检验仪器刚一伸进罐体内部，屏幕上的数据就开始跳动。他们用磁粉探伤来找裂纹，用超声波探伤来检查夹渣。一旦发现任何一条超标缺陷就需要进行标记、拍照、评级和返修。十几分钟后四个人轮流出来透气，橙色反光服被汗水浸透后像浇了一盆水一样滴滴答答往下滴。老检验员抱怨说这种感觉比蒸桑拿还要难受，有时候罐内油气突然汽化还会把脸扎得生疼。 为了保证城市安全，他们把工作时间切成了“错峰段”，尽量避开正午的高温。同时给每个检验员发放了防暑药品，把休息区搬到了树荫下准备了冰水和淡盐水。今年他们一共进行了9.6万次检验并确保了100%的完成率，还把所有的2.5万次隐患都解决掉了。这些数字背后是他们用双脚丈量出来的安全半径。 当夜色降临的时候他们才拖着湿漉漉的衣服离开现场。回头看看那些静静伫立的钢罐似乎在告诉他们明天再热也会继续坚守岗位为城市安全而努力。