在赣中丘陵腹地，发源于罗霄山脉的溶江，百余年来滋养着田岸村；这条宽不过三十米的支流，以自身的水文节律影响着沿岸居民的生产与生活，也成为观察乡村变迁的一处切口。对于上世纪九十年代长大的孩子来说，溶江曾是天然的游乐场：夏季丰水期，旧石桥墩是少年们跳水的“赛场”，灌溉渠边的覆盆子丛和抽水站水池成了避暑去处。但欢乐背后始终有警示——村里口口相传的“哈毛举”（水鬼）传说，把两个深水潭标记为禁地。民俗学者认为，这类水灵叙事本质上是农耕社会对自然力量的敬畏与转化，通过故事完成风险提示与教育。
一条河流记录着一个村庄的成长，也检验着基层治理的细度与力度。把童年的清凉留在记忆里，把风险隐患挡在现实之外，需要更扎实的制度安排、更精细的日常管理和更普及的安全常识，守住生命底线、护住民生根基。让江水继续滋养田畴、润泽乡村，才是对“永不停息”的最好回应。