有个叫老张的65岁老头儿，年轻时在厂里当车间主任，手下管过一百多人，向来行事坚决。可是有件事他输了整整十五年。儿子三十岁那年，他跪在菩萨跟前磕了三千个头。到了三十九岁，他又请了八个算命先生算姻缘。光是托人说媒请吃饭的钱，都够开个小饭馆。去年腊月这天，老张还是逼着儿子去见相亲对象。结果儿子回来带了束花，是给他的，还说以后让自己活。老张当晚翻来覆去睡不着，就把儿子小时候的照片都翻了出来。看着儿子三岁摔破膝盖不哭、八岁藏试卷被发现还嘴硬、二十岁带女朋友回来紧张到洒水这些老照片，老张忽然想通了。催婚这一年没催成，但儿子自己活得挺好，升职买车还报了摄影班。旁边下棋的老李问万一儿子真的一直单着呢？老张笑着说他才六十五岁，爷爷活到八十九岁呢。老张接着把棋子一推说：“现在就急一件事——把我的日子过好。”临走时他回头说的那句话把我给愣住了：“儿女的缘分不是父母求来的。” 前阵子在小区门口见到老张的儿子，四十岁的人背着相机刚从坝上拍日出回来。“我爸现在不管我了。”他笑着说。现在我明白了老张话里的分量：父母的焦虑是儿女最重的行囊。放下才是成全。