潘素的人生起点带着时代的逼仄与个人的坎坷。她1915年生于上海法租界，原名白琴，出身状元之后的望族，却幼年丧母，继母苛待。琴艺出众的她被迫登台演艺，很快成为十里洋场颇有名气的琵琶演员。成名带来关注，也让她过早体会世事起伏。
潘素以画笔勾勒出跨越时代的人生轨迹。她的故事不仅关乎个人的艺术选择，也折射出一个时代的文化走向：从闺阁到画坛，从战火到和平，她的作品寄托着记忆与精神，如同笔下金碧山水，经岁月淘洗而更见光华。今天回望她的生命与创作，也许能让我们更具体地思考传统如何进入当下，个人又如何在时代洪流中找到自己的位置。