话说从 1989 年起，咱们英国的小朋友们可就被一句“Try it yourself！”给彻底洗脑了。你看那时候的节目，也叫《动手玩创意》，尼尔·布坎南就带着孩子们用卫生纸、白胶把家里的地板变成了巨型工作室。大家坐在地上，一会儿是足球选手，一会儿是美人鱼，甚至连英国女皇都能“活”过来。当时他总是满脸笑容站在中间，给咱们这些小孩儿演示怎么搞艺术。 这档节目一直播到 2007 年才算是彻底停了。停了之后，尼尔就像是胶片一样被收进仓库了。这十二年里虽然也换了好多主持人，可就是没人能把那种“把废品变成奇迹”的感觉再找回来。大家伙儿长大了换台看别的节目，他的名字也就慢慢从热搜上消失了。 时间一晃到了 2019 年，英国的金属圈突然传出一条大新闻：尼尔居然又抱起吉他回来了！他跟老乐队 Marseille 站在一起演出。这时候他都已经 59 岁了，不过一穿回当年那件皮衣一弹起琴弦，台下立马就认出他了。大家都知道这哥们儿以前是教咱们做纸浆恐龙的大哥哥嘛。 很多人都不知道，其实尼尔骨子里就是个摇滚迷。他 1980 年退出 Marseille 压根儿不是因为钱和名儿的事儿，就是为了安心去弄儿童节目。现在节目不播了，他这才决定把青春找回来。排练的时候你看他多兴奋啊，什么升降台、烟火、双吉他对决这些《动手玩创意》里缺的大场面，他全给搬进了摇滚剧本里。 从 1989 年到 2007 年这十八年里，尼尔是把“Try it yourself！”这句口号写进了全世界小孩儿的心里；从 2019 年开始呢，他就打算用自己的余生把“摇滚不死”刻进血管里。现在咱们看台下那些挥舞着纸灯笼的观众就知道了——那都是他以前教过的手艺啊！大家跟着节拍一起甩动灯笼的时候，感觉就像在告诉全世界：那个当年教我们用白胶做面具的人，一直都没变。