话说2001年那会儿，梁天真是遭了大罪，眼睁睁看着父亲和哥哥梁左先后走了，谁能想到这一打击刚缓过来，他还得去替哥哥还债。那些高利贷的单子加起来有400万，压得他喘不过气来。英达更是趁火打劫，把哥哥留下的电脑和手稿都搬走了。为了还钱，他白天拍戏晚上就去餐馆刷盘子，连轴转了好几年才把债还清。这债务不光是钱的问题，还把家里弄得支离破碎。 想起小时候那点烂摊子，大家都觉得他是胡同里的混世魔王。17岁前全是打架弹球，连父母都拿他没办法，最后只好送去部队。没想到这小子在炊事班练了快板和相声，领导一看挺有两下子，直接把他调到文艺队去了。这才碰上了冯小刚，两人在军营里一起磨出了相声的味道。 等1981年转业后，他进了作协感觉太无聊就辞职了。服装厂缝纽扣、剧组端茶倒水的活儿他都干过。虽说北京电影学院没考上，中央戏剧学院也没进去，但靠着陈佩斯《二子开店》里的小角色总算混了个脸熟。真正让他红遍全国的，还是因为哥哥梁左给他量身打造了《我爱我家》。那个吊儿郎当的贾志新，被他演得活灵活现。 剧组里跟宋丹丹走得挺近成了好朋友，结果英达跟梁欢那点事越演越烈。庆功宴上气氛不对劲，宋丹丹沉默英达躲闪的样子他看在眼里。后来英达出轨东窗事发，宋丹丹果断离婚走了。他夹在中间两边劝谁都不是人，那段三角关系简直要把脸皮磨出茧子来。 07家出了那么多事儿之后（指哥哥离世留下的债务），第一段婚姻是父母撮合的，女儿梁小凉出生后就和平分手了；第二段跟孙凤英是因为《顽主》认识的，儿子梁晓天出生后日子稍微安生了点。可这时候哥哥出事、餐厅亏本、债务压顶，“温柔乡”瞬间变成了“修罗场”，两个人最终还是离了婚。 现在两个孩子都挺争气：女儿北大毕业，儿子成了职业编剧；哥哥的女儿梁青在他资助下也当了导演。梁天把所有的愧疚都变成了“再苦不能苦孩子”的狠心劲儿。 现在的日子过得挺平淡。还债那几年他身上连一百块钱都掏不出来；街坊看着他当年在厨房刷锅、在片场陪笑的样子都觉得这人是真的被逼出来了。亲戚都散了妹妹也没再婚自己也是孤身一人在北京那套老房子里住着。偶尔有年轻人找他看剧本他就戴上老花镜一句一句抠台词：“当年哥哥帮我写剧本现在我帮别人写未来。”有人问他咋扛过那段至暗时刻？他笑笑说：“人总得给自己留条路——人品要是坏了路就真断了。” 夜深人静的时候他会去胡同口买一串糖葫芦独自站在路灯下啃完——那滋味又酸又甜像极了自己的人生。