虽然韩国主妇李美京在02年才开始拿笔画画，但这个看似突然的决定背后，却源于1970年出生于忠清北道的她在首尔艺术高中毕业后考入弘益大学的过往经历。当时家里的琐事和育儿重担让她的创作被迫中断，直到她带娃买菜时，在一家快拆掉的破破烂烂的小铺门前停住了脚步。 那扇松松垮垮的玻璃门，不仅映照出了她在抑郁中挣扎的影子，也唤醒了她想画画的念头。为了留住这些被时代遗忘的小店，她给自己立了个规矩：带孩子出门时就顺路去找店，进门后一定要跟店主聊天、拍照片，再回家把这些画面画下来。 尽管刚开始只是自娱自乐，没人理解一个主妇为何要画这些破破烂烂的门脸，她却靠着这一笔一画把心里的阴霾慢慢刮走。当她把樱花树下的爆米花摊、屋顶冒烟的香肠店还有冰柜里跳出企鹅的便利店都画进画里时，焦虑就一点点融化了。她的工作室里堆满了画稿和照片册子，韩国各地的小店在她笔下重新复活。 直到2019年，一位编辑在网上看到她的画后觉得这就是自己童年的缩影，于是提出出版和办展的想法。李美京的作品变成了画集和文具，家长们会指着画给孩子看。这些小店不再是拆迁时的牺牲品，而是能带回家的时光标本。 从2002年第一次提笔到2025年，她走遍了首尔、釜山还有大邱的道、邑、面，画了约300家店。有的店还在营业，有的已成废墟。但她给自己定下了新目标：只要街角还有回忆，她就会一直画下去。下次路过一家正在拆迁的小卖部时不妨停下来看看——也许李美京的某幅画里正安静地守着它的模样。