上海五岁的小韩在手术室外等待妈妈，这时生死门被推开，走廊里瞬间安静下来。露西穿着红色外套站在门口，手里握着一束打蔫的康乃馨。医生摘下口罩沉默了一下，只说了两个字：“没了。”没有人上前安慰，医生、护士和围观者都愣住了。露西看着白衣人，眼神里有好奇也有不敢置信。两年前露西妈妈确诊癌症，全家人努力寻求治疗方法，跑遍了大小医院。尽管他们努力尝试中药、西药和各种偏方，却没有任何明显的好转。家人不敢告诉孩子真相，只是说妈妈在打怪兽。每次复查前，露西都会买一束花放在妈妈病房窗台上。这次手术前医生私下告诉刘是非情况不妙，可亲戚们还是维持着乐观的假象。这个等待妈妈的过程被刘是非记录下来并发布到网上，视频引起了巨大关注。一部分人觉得孩子懂事让人感动，另一部分人则怀疑这是预先策划好的剧本。有人翻出刘是非过去的评论记录怀疑他是借此机会博取流量。刘是非在评论区急得直反驳说只是随手记录生活并没有立人设。上海的医生也面临着告知病人病情的难题，无论是直白还是委婉都很难做到两全其美。医生们深知这是个棘手的问题。刘是非为了陪孩子把工作搁置一边，每天带着他散步、画画和放风筝。每当露西问起妈妈去哪儿时，家里人统一口径说她去了很远的地方。有一次露西突然问妈妈什么时候回来，护士递上一块糖哄他吃下去。医院里每天都在上演类似的剧情：有人哭泣着瘫坐在地上签字写医嘱；有人忙着拍照留念希望留下些什么；还有人只想快点结束这一切并接受现实。 现在露西还小不懂死亡意味着什么，家里人决定不刻意回避也不刻意美化死亡的话题。偶尔路过花店他会指着康乃馨问爸爸妈妈喜不喜欢这个颜色？爸爸笑着回答说喜欢所以宝贝也应该喜欢这个颜色。网友小韩留言说自己妻子确诊乳腺癌最怕听到手术中的意外结果如果换作是他的孩子可能会更崩溃。 医院走廊依旧人来人往下一台手术即将开始门推开时没人知道门外是谁等待了多久又该如何说出那句“没了”。唯一确定的是红色外套的小孩仍然在人海中等待他的妈妈——也许某天她会回来也许永远不会回来但门外那束花永远不会缺席。