瑞典工程师伊玛钮尔·诺贝尔当年因为穷得出不起房租，被沙俄雇去克里米亚打仗。他在那儿发明了一种水雷，硬是把英国舰队给拦住了。沙皇给了他一块金质勋章，也算是给他以后做生意开了个好头。后来他回到老家，跟俄国高层混得挺熟，给家族的发家致富铺好了路。 老诺贝尔有四个儿子，老大和老二在芬兰办厂炼油和造枪，老四阿尔弗雷德是搞炸药的。到了1880年代末，他手里已经攒了355项专利，厂子开遍了21个国家，手下还有上万号人干活。这个时候的诺贝尔公司已经算是跨国公司的样子了，只是他那两个哥哥手里的钱还比他多不少。 老大罗伯特和老二路德维克后来又联手在巴库搞石油，那时候是俄国人管的地方。他们把巴库油田变成了全世界最大的石油公司之一，“巴库石油大王”的名声响当当，产量差点就赶上全球第一。等到路德维克1888年去世的时候，他手里的钱加起来比挪威、瑞典、丹麦这三个国家的GDP总和还多。而当时的阿尔弗雷德手里只攥着10%的股份。 后来苏联一革命，把他们家的财产全没收了，家族也就开始走下坡路了。罗伯特那一支早早就跑回了瑞典；路德维克的那支则是通过波兰或者芬兰逃回了斯德哥尔摩和赫尔辛基。直到苏联解体都没给过补偿，昔日的大富豪也就只能成为历史书上的一个名字了。 阿尔弗雷德一辈子没结婚也没孩子。他在1895年改了第三次遗嘱：拿出920万美元设立基金会，把物理学、化学、生理学、文学和平这些奖项留给“对人类有贡献”的人。消息传出来的时候大家都不乐意——瑞典人觉得“肥水都流给外人了”，关于评选公不公平、基金会合不合法的问题争论得没完没了。 执行人拉古纳·梭鲁曼花了好多年的时间才把这些产权和法律问题给理清楚了。等到1900年，基金会终于拿到了瑞典政府的批准。 1901年12月10日是诺贝尔奖第一次颁奖的日子——正好是创始人去世五周年。除了打仗的时候停过几年，每年都会在瑞典斯德哥尔摩和挪威奥斯陆举行特别隆重的仪式。 现在那些在蓝厅参加晚宴的贵宾们都穿着华丽的衣服被镜头拍个不停；而在市政厅地下室里的诺贝尔家族却会坚持开个小型聚会来庆祝一下。“谁都能申请”的民主选举制度已经延续了五十年了。 每次颁奖典礼给家族8个座位用；晚宴上则有22个座位。340名成员会按照“老人优先、没来的人优先”的原则轮流来坐这个位子。他们的编号从3133开始一直排到了31331这么长。 “祖先的荣耀是祖先的”，这句话被刻在家族协会第四任主席托马斯·提登的桌子边上做座右铭。现在没有一个人去插手基金会的具体工作了；协会只负责每年分座位、管管家谱。 大家通过电子邮件互相交流意见；编号制度让每个后代都能在家族谱系里找到自己的坐标。钱早就花光了；唯有全世界都看着的诺贝尔奖才是他们家最宝贵的财产。