06台的风力吹垮了一家人的屋顶，也吹开了他们心底最深处的褶皱。导演是枝裕和没把那个叫良多的家伙塑造成什么大英雄，反倒是把他的狼狈都留在了画面里。东京的街道被树叶堵得水泄不通，良多缩在漆黑的屋子里连电费都交不起，这时候他那好几年没联系的妈淑子打来电话了：“回来吃顿饭吧。”姐姐、外祖母、前妻像一阵旋风，卷进了他那狭小的餐桌，于是三代人又被聚在了一起。 父亲死了，留下来的是一屁股赌债。淑子没像电视剧里那样哭得死去活来，她用一个“解放”的词就把这副重担卸了下去。这个动作太轻了，观众反而觉得心里发沉——原来最大的悲伤不是嚎啕大哭，而是终于不用再对着那个死人撒谎了。良多就是踩着父亲的脚印往下掉的，当年他拿过文学奖现在却靠当私家侦探混日子。稿子没人看房租拖欠着，连儿子的棒球手套都是偷的。他以前恨老爸赌博把家里败光，结果自己却把日子过得比老爸还烂，靠着谎言拆东墙补西墙，最后就像被台风卷走的落叶一样没了着落。 只有真悟知道那点好。台风夜良多偷偷溜进奶奶家给他买零食、套圈圈，两个人挤在滑梯里吃仙贝的画面太暖了。那咔嚓一声响像是把失败也咬碎了。淑子知道良多偷偷拿钱给儿子买手套也知道他做的那些破事。她没去戳穿他而是把零钱罐翻过来让硬币叮当作响这招真高——“装傻”成了她最温柔的武器。送良多到楼下的时候她扶着栏杆慢慢走下去就像留声机放完最后一首歌那个曲子叫《平凡》。 片子里最催泪的地方是淑子拿出了良多小时候写的作文《我的理想》。纸都黄了字也歪歪扭扭但里面写满了“要当小说家”。淑子念给真悟听：“幸福是不放弃一些东西就得不到的。”这一句话就把三代人的痛苦全给缝上了。原来妈妈早就懂了儿子有多失败她只是更早知道：人生到了最后只剩下“继续”这两个字了。 台风走了大家又回到了各自的生活里。结尾没有拥抱也没有什么大道理良多拉着箱子出门淑子在门口挥手姐姐关上门背影被夜色吞掉了。风带走的是树叶留下的是大家看在眼里的失败和被守护着的亲情。观众坐在黑灯瞎火里突然想明白了：那种“比海更深”的爱不是打打杀杀而是哪怕知道对方是艘漏水的破船你还是愿意在岸边点盏灯——亮不亮没关系只要那艘船还能看见家的方向就行。