说起这几年的怀旧大戏,大家突然就想起来了当年的青春。看到屏幕上的老厂区照片、吱吱呀呀的铁皮屋顶,还有带着煤油味的风,咱们那一代人心头就忍不住泛起一阵苦涩又滚烫的甜味。特别是追《纯真年代的爱情》的时候,看着剧中人为了一张回家的火车票半夜排队,为了凑份子钱全班省口粮,那种“穷并快乐着”的感觉简直跟当年我们掰馒头当两顿吃的日子一模一样。 《我的山与海》这部戏我看了半截就没看下去,它搞得太宏大了,山与海、渔村和边防线全堆在一块,线索多得像满汉全席。相比之下,《纯真年代》就像一碟小炒,一口辣下去特别带劲。反倒是这种大场面的戏让我觉得嚼不动。 真正让人忍不住通宵看完又整夜心疼的是《好好的时光》。它把镜头对准一座老牌机械厂从计划经济转向市场经济的过程。裁员、下岗、集体宿舍里的空床位,每一帧画面都像刀子一样扎在心上。最让人心疼的是工会主席把名单贴墙上那一刻。大家都像在查通知似的盯着看,不敢相信自己的名字真会出现在上面。有人蹲在地上抽烟,烟头忽明忽灭;有人跑去厂长办公室求情,嗓子都哑了。 这就像在看咱们上世纪90年代的冬天发生的事。那个时候厂里也是一样的场景——雪地里排着长长的脚印。大家都在踩碎冰渣子,也在踩碎心里“厂兴我荣”的信仰。 我们这一代从小听着“献了青春献子孙”长大,把工厂当成家。可企业效益不好了,最先挨刀的就是咱们这些工人。减工资、放长假,最后来一张“你被优化了”的通知。那些掌握资源的人在市场上混得风生水起,咱们只能原地打转。 演到减员增效那几集的时候我实在看不下去了——胸口闷得难受。赶紧把电视一关像是关上一段不想回忆的青春。可关上电视那一刹那我才发现自己真正怕的不是剧情太虐,而是剧里那些痛苦的脸太像当年蹲在雪地里的我们自己。 那一晚上我翻出老相册看了看:胸前别着厂徽的年轻人脸上写满了对未来的期待。再看看窗外的霓虹灯突然明白了——所谓怀旧不过是把旧伤口再揭开一层纱布。 让空气进去吹一吹伤口让人记得疼这就告诉我们那些以厂为家的日子再也回不去了可它永远会在心头闪亮。