你看1923年的莱纳·施塔赫写了《卡夫卡传：领悟之年》，他讲卡夫卡只活了40岁多一点。卡夫卡短暂的一生，留下了大量的东西，不光是文学作品，还有他对生命的整体看法。他的生活和创作是紧密联系的，共同给我们呈现了一种“存在”的隐喻。施塔赫说，卡夫卡一直被一种天然的恐惧感包围。你想知道卡夫卡恐惧的是什么吗？大多数人都知道他害怕家庭生活，尤其是他父亲，害怕结婚，对办公室工作也感到绝望，对自己的不自由感到焦虑。其实这一切都是恐惧的不同表现形式。卡夫卡的应对方式就是带着这种“存在的恐惧”。无论你是谁，只要体验过恐惧和焦虑，就能理解卡夫卡。不过他这种情况很多人都经历过。在柏林时他得了肺结核确诊。战争也让社会动荡不安，旧秩序瓦解了。施塔赫说这些变故迫使卡夫卡决定改变自己。肺结核让他更进一步调整生活方式。他一开始把这次经历当成是“净化危机”。“净化”意味着摆脱不重要的东西，集中精力干该干的事。“目光的自由”就意味着放开那些束缚自己的东西。以前这些束缚像缰绳一样勒着他。 你可能觉得舍弃束缚就是简单的离开某个地方。其实不是这样，关键是视角转变和意识提升。“其实我不需要再纠结过去的生活了。我只需要下定决心重新规划一下自己的生活，然后就能集中精力去做更有意义的事情。”“净化”和“目光的自由”都指向舍弃过去的束缚。现在看来这些束缚就像格栅一样没有锁住他，反而让他能够看到外面世界所有事物。 因此在1923年的柏林，朵拉把自己的爱给予了他。这是朵拉慷慨给予的爱，也是卡夫卡努力摆脱束缚后命运给予的回报。 莱纳·施塔赫把这次柏林之行称作是一次关键性事件。卡夫卡最后几年在朵拉的爱中度过了生命中最美好的时光。这也是对他坚持追寻内心自由最大的肯定吧！