2026年3月25日，刘远舟早早坐在了自习室里。尽管昨天晚上睡得很不好，他还是强迫自己坐在了那把椅子上，盯着窗外的天空，久久没有挪动。就在这个周三的下午，他被一则消息彻底惊醒了。那个躺在医院里的张雪峰，那个说着“家里没矿别谈理想”的张雪峰，那个曾被大家调侃为“河南代表”的张雪峰，那个留给无数人回忆的园丁梁Sir，他永远定格在了41岁。 时光倒退回2022年，刘远舟第一次给高三学生填报志愿的时候，还觉得按分数报就足够了。当学生家长郑重地把“报志愿”这件大事托付给他时，他对高考志愿填报还停留在二十多年前的观念里。可这事儿一旦做起来，才发现远没有那么简单。那个时代早就变了，现在的填报志愿哪能像以前那样随便？刘远舟试了好多种方法，甚至把教育行业的朋友都问了个遍，却始终找不到一个满意的解决方案。 最后，他只能硬着头皮上了。他开始看张雪峰的视频，那真是疯狂。最多一天能看200多条，吃饭也看，睡前也看。连续好多天下来，加起来有100多个小时。终于在志愿填报结束后，刘远舟做了一次总结：张雪峰老师的专业能力是国内顶级的，没人能比得过他。这位从普通家庭出来的孩子对普通人有着特别的情怀。 大概凌晨一点多的时候，刘远舟发了一条朋友圈：“纪念这位敢说真话、专业水平超级强、帮助了成千上万普通高考家庭的老师。”然后沉沉睡去。早上到了自习室，手机里已经充满了张雪峰离世的消息。脑子里全是他说过的话——“学习是你这辈子遇到过的最简单的事”、“家里没矿别谈理想”、“越是底层家庭，孩子的试错机会就越少”、“有一天我死了……各大平台会有个热搜”。 一语成谶。从2026年3月24号那个下午开始，永远留在41岁的张雪峰已经成为一代人的回忆。谢谢你，张老师。一路走好。 今天的山西是个大晴天。 刘远舟从去年十月开始的稳定早睡习惯第一次被打破了。那个消息让他辗转反侧。起来又坐下，打开手机又放下，胡思乱想。昨晚没睡好是因为一则消息。 2026年3月24号那个下午留给41岁的张雪峰成为一代人的回忆。全民写作大赛从2026年3月24号那个下午开始把41岁的张雪峰留在了记忆里。原创文章作者刘远舟。 就在刘远舟写下这些文字的时候——2026年3月25日12:07——窗外依然是大晴天。 2022年六月中旬的时候刘远舟第一次给自己的高三学生填报志愿。 现在他坐在椅子上看着窗外的天好久没动。 学生家长把“报志愿”这件大事托付给刘远舟的时候他还觉得孩子考得不错按分数报就行了。 张雪峰说过选择比努力更重要但有得选的前提是你足够努力。 张雪峰说过越是底层家庭孩子的试错机会就越少一个选择失误可能需要整个家庭用数年甚至数十年去弥补。 张雪峰说过有一天我死了各大平台会有个热搜叫“张雪峰死了”我可能成为一代人的回忆。 从2026年3月24号的那个下午开始永远留在了41岁的张雪峰已经成为一代人的回忆谢谢老师一路走好。