东莞这边的气候挺潮湿，阿磊在三十岁那年跟一个00后叫阿晓的姑娘同居了，两人睡在一间出租屋里。阿晓是技术员，工作稳定但积蓄不多，他总觉得在广东买个房子太难，面对婚姻一直没底气。那天夜里，阿磊被腰上的酸痛疼醒了。他小心翼翼地翻了个身，凉席和地板摩擦出细碎的声音，这就把睡意全给吓跑了。本来他想着和阿晓提前磨合一下是好事，结果情况没那么简单。屋里只有一张床，阿晓理所当然地占了上面，还说哪有让女孩子睡地上的道理。他就只能打地铺了。广东的地板又硬又凉，这才不到一周的时间，他的老腰伤就复发了。晚上睡不着成了常事，经常睁眼到后半夜，听着阿晓均匀的呼吸声，自己难受得很。白天上班也没精神，好几次都差点出错。 阿晓平时习惯让人照顾，换下来的衣服和袜子总是随便扔在他枕边说：“帮我洗一下嘛，我懒得动。”两个人作息也不一样，她经常睡到中午。最让阿磊头疼的是卫生习惯问题。他委婉提醒了好几次，但阿晓却笑着说：“我们都这么熟了，你还讲究这些呀？”他就只能忍着腰疼去洗衣服、收拾屋子。心里的疑问越来越重：这样的日子真的会是以后几十年的模样吗？这婚还能不能结？ 那天早晨爆发了一次冲突。看着浴室还是乱糟糟的样子，阿磊忍不住提高了嗓门：“你能不能注意点？这可是我每天生活的地方！”阿晓愣住了，眼泪一下子就涌了出来：“你居然凶我……你以前从来没这样过！”阿磊转身就往外走。走在清晨的巷子里很长时间后才平复下来。他后悔的不是开始而是过程中自己丢失了勇气。他开始反思：婚姻难道只能靠一方的忍耐来维系吗？ 回到屋里冷静后看到阿晓还在抹眼泪。这次他没再沉默，坐下来认真跟她说：“我腰真的很痛，每天睡不好觉。我也希望我们能一起分担家务、互相体谅。”阿晓听着从委屈转为沉默。这次对话后悄悄有了变化。阿晓开始自己洗内衣了（虽说偶尔还是会忘），而阿磊也买了张厚垫子铺在地上缓解了硬度。他们开始学着商量着来（不再是单方面的要求或者忍耐）。