我们聊起那个1300年的大唐梦，最先想到的还是那破鼓一样炸裂的开场。音乐一响，谁不想把耳朵掰回来，回到玄宗还在长安城里转悠的开元盛世呢？那女声带着股子悲怆劲儿，尺八幽幽地吹，陶埙在底下哼着，敲打的东西一层一层堆上去，就像敦煌壁画上那些飞天在那儿转圈，那股子劲儿一直冲到了天上。 你仔细听，好像都能听见玄宗那身霓裳羽衣在风里呼啦啦响，甚至能感觉到整个盛唐的气息还在你耳朵边上喘粗气。不过话又说回来，这日子想过好还真挺难的，词作者把笔锋磨得可尖了。历史给了人性很多机会成长，可每次都让人失望得很。 大唐走了就回不来了，长安城、朱雀门、御街上的那些繁华热闹，都锁死在1300年以前的时空里了。我们念叨它，不是因为它有多完美无缺，就是因为“盛唐”这俩字的温度太绝了。 曲子往下推着走，女声的悲、鼓声的大、尺八的凉拧成了一张密不透风的网。陶埙和打击乐换来换去的，男声的和声就像风吹过戈壁滩似的。这么一拉扯，你的心里头好像被扯出了条缝：一边觉得惋惜敦煌壁画破破烂烂还被人挖了空；另一边又替那些没亲眼见过盛唐人可惜。 不过这裂缝马上又被历史的大气劲儿给补上了：原来怀念不是傻傻地看老照片，而是把过去的事儿酿成现在喝的酒。 轮子一直在那儿转呢。它碾碎了秦砖汉瓦，碾碎了宋词元曲；碾过了炮火硝烟，也碾过了改革开放的春风。不管是繁荣还是衰败、强大还是弱小，都在一辆车上被拉着往前走。 过去没法回头看了，未来也不能瞧不起它。只有现在——就是你现在正呼吸的这一秒——才是你能死死攥住的缰绳。 咱们每个人都得在历史的空间里留下点儿痕迹。有的人就是来打个酱油的名字都没人记得；有的人写了段故事让后人嚼个没完；还有的人拿一生的善意和热爱，在别人心上刻下了“积极影响”这四个字。我想这就是咱们穿越千年还在问的问题：你想做哪种烙印？ 等音乐一停，鼓声走远了，飞天在房顶上转成了空的时候你突然明白了：最后咱们的灵魂都会飞天的，会飞到那个梦幻的天堂去；而这会儿呢，天堂就在你对生活温柔相待的地方。