北京迎来龙抬头，老北京人忙着理发吃龙须。天色刚亮，菜市场便热闹起来，猪头摊上排队的人络绎不绝。大家把猪头剁成方块，肥肉上的油花儿冻成了白霜。买主却笑得合不拢嘴，觉得这是一年里最重要的肉。春饼铺子也很忙碌，师傅翻饼的动作敏捷如戏法。豆芽和韭黄卷在一起，咬一口发出清脆的声响，孩子好奇地问妈妈龙须好不好吃。妈妈忙着往饼里塞酱肘子，希望孩子能长高。南边的巷子更安静些，老太太往水里扔硬币祈福。她不再挑水了，电梯成了她的“龙筋”。理发师傅忙得满头大汗，手里的剪刀冒火星。学徒一边扫头发一边嘟囔着“龙抬头”，老师傅则告诉他低头不是认命。只有裁缝最悠闲，缝纫机上盖着灰布。老伴儿把针线筐藏进柜子里，嘴里念着别扎着龙。人们在傍晚享受“龙饭”，荷包蛋金黄诱人。西葫芦饼摊得像龙鳞翻腾着波浪。荞麦面用筷子挑成一束灰白的龙须。老爷子抿了一口小酒，对孙子说吃完就能飞上天了。小孩把碗底舔得干净透亮。至于米饭则被塞进冰箱深处没人吃了。仪式结束后城市灯火辉煌，仿佛重新排列了一遍。没人知道龙在哪里，可每个人都挺胸抬头走在街上。明天要工作、相亲或交房租的人们都在今晚剪短头发、敞开钱包、吃饱肚子。这不是迷信，而是给自己传递一个信息：春天来了，不要萎靡不振抬头就是光明前程。