川本家老房子的门总是开着，隔壁旧洗衣机发出的声响时不时传来。这里没有锦旗奖杯，妈妈端来热牛奶、姐姐的笑声还有妹妹喊他“零哥哥”。这些烟火气彻底打破了桐山零自我封闭的墙壁，他不再只把棋子攥在手心里，也开始学会帮三姐妹写作业、带她们逛二手书店，甚至在院子里教大家“开局十诀”。这个17岁的少年在全国将棋界有着可怕的黑历史，看起来风光无限，其实他的童年就被一场大火烧成了废墟，全家人都没了。为了掩盖失去至亲的痛苦，他用“赢”字堵住自己的嘴，用“胜”字代替心跳。直到命运把他推到了川本家门前，喧闹的三姐妹、温暖的饭菜香还有妹妹的作业本就像三月的狮子一样，一拳拳击碎了他心里筑起的高墙。看似平静的日子里其实暗藏变化，他常常梦见自己抱着母亲冲出废墟却始终慢一步。梦境与现实混在一起时他才发现自己还在用胜利来逃避创伤。在一次地区预选赛前夜他拒绝上场比赛，反而冲进川本家厨房帮姐姐煎饺子。就在这一刻他听见心里“咔哒”一声响——那是他坚硬的盔甲裂开了缝，人性终于露出了头。故事在前篇就停住了，像一盘还没下完的围棋——川本家的三姐妹是他心中的“月”，而真正的“日”还在远方。观众都知道下一站他会带着新的名字和心情回来继续下完属于他自己的三月长局。电影定格在零走出川本家坐上公交的那一刻，窗外樱花刚开始绽放，车里广播声此起彼伏。他没回头看一眼却清楚地知道那扇老门永远为他敞开着。