新年刚到，作家薛舒被邀请参加“写给外滩的三行情诗”的活动。听到这个邀请，她一开始挺开心，后来心里有点纠结。这纠结不是怕写不出来，而是让她开始回忆过去，特别是自己做母亲、当作家还有身为女性的时光。她把这一年龄阶段直接说出来，就叫“中女”。她用细腻和坦诚写了一段关于记忆、城市和成长的故事。写这些回忆时，她并不总是温柔地去想。她会审视还没完成的计划，会挂念生活中的小事，也清醒地知道时间过得很快。这种“残酷”的回望反而成了她写作的动力。创作时她从书桌望向外面的外滩，那段十五年前的家庭记忆就浮现出来。那个故事讲的是十五年前的一个傍晚，她把儿子送到了延安东路上格致中学的学生宿舍。那栋老房子窗户向东，能看见远处的黄浦江和陆家嘴。这个瞬间对她来说很重要，因为她以前住在上海郊区，觉得自己是个过客。那一刻她觉得自己真正走进了上海的中心。送儿子去上学这件事意外地帮她建立了和城市更深的联系。那段时间正好是她的人生和写作转折点，刚离开学校开始专业写作不久。儿子的上学旅程让她想到了很多：这个城市的变化、家庭的变化还有自己写作的路。送完儿子回到杭州湾边的郊区，她在那种封闭又自由的环境中一直写下去。看到作品发表时她很高兴但也有点担心，这种感觉让她坚持下去。她发现时间对孩子和母亲是不同的：孩子长大很慢而她变老很快。薛舒说自己这么多年很少提梦想。不是没有梦想而是怕梦想实现不了所以克制不说出来。不管有没有梦想她都努力过这也是很多中女的真实心情。这次外滩活动又把这段记忆翻了出来。促使她尝试写诗来表达自己的情感。这次不仅是对一个地点的回应也是对一段重要经历的致敬。写小说和写诗虽然形式不一样但核心都是把生活经验转化成文字。她的故事不仅是个人回忆也反映了城市发展和代际变化的大画面。她用女性视角呈现了生活和创作交织在一起的复杂状态。她的“中女”视角没有青春期的迷茫更多是经历后的通透与力量。她提醒我们个人和家庭的故事总是和城市、时代紧密相连每次回望和书写都是对自我的确认也是为时代保存一份鲜活的记忆这就是文学穿越时间的力量。