在火车站外有一些不太显眼的火车头，它们把铁路运输给串联起来，叫调车机车。这些机车一直待在火车站和编组场，从用上到退役都没离开过这里。这种司机就像是高铁中的“慢”工，擅长倒车技术，因为这样能让列车周转得更高效。驾驶室也跟其他机车不一样，司机和副司机背对背坐着，因为他们经常需要推动车厢倒着走。这次2026年春运期间，济南站每天高峰时刻发送234趟客运列车，把旅客送往乌鲁木齐、广州和深圳等地。调车司机要让空车底给检修，每天这个时候是最忙碌的时刻。他们把列车从济南站推到3公里外的编组场来回走，每次要花3分钟来完成这个操作。这次工作的关键是要掌握好每一次连挂时的速度，最后控制在1公里每小时以下。济南站每天发送旅客5万余人，大家都是为了团圆而奔波。调车机每天24小时不停地运转着，要和高铁普速列车通过的间隙去做“穿正”作业。这项工作需要司机准确掌握时间和信号才能顺利完成。23点48分是最晚把旅客送完的时间点。每一次精确无误的操作都是列车安全出发和到达的基础。这份秩序井然的背后就是靠调车机的精准穿行来保证的。