王安石晚年隐居的半山园

最近我才跟你讲过,我在南京读了四年书,毕业后一晃20多年没回去过,直到去年夏天工作上有个机会让我再次回到这座城市。当时我正在读柏杨的《中国人史纲》,正好看到他对王安石变法的评价特别高,觉得他特别有智慧。柏杨这种级别的人物能这么看王安石的实在不多见。以前我在历史课上学过的王安石总给我感觉是个失败者,林语堂在《苏东坡传》里把他形容成个“拗相公”,怪里怪气的。后来读了钱穆的《国史大纲》,才知道原来新法没成功也不能怪他,他其实是个很有抱负的人。这就让我想起来要去看看王安石晚年隐居的那个半山园了。 那天傍晚我到了半山园,屋里的灯全亮着。这院子是江南的风格,不算大也没啥特别的东西。看了介绍我就在院子里站了一会儿,心里挺不是滋味。院子外边树上的叶子被风吹得哗啦响,听着像鼓掌又像叹气。这个院子是近几年按晚清的样子重修的。院子里有块石头说是从他老家抚州搬来的,虽然年代不知道了,但好歹是个念想。 从院子出来走过小池塘过了桥就看到了半山亭。亭子旁边的土堆上种了好多树,树叶都掉光了,四周静悄悄的。草地上有几只鹿在吃草,一点都不怕人。这亭子看着有点宋风,挺适合在这里喝茶聊天的。如果宋朝就有这个亭子的话,不知道当年王安石是不是在这儿和朋友吟诗呢? 沿着小路往上走不远就看见明城墙了。站在城墙上视野一下就开阔了,远处的山起伏着看着就像画一样。我在城墙上走了一会儿看见一个湖,同行的人说叫前湖。我想起孙权的墓好像就在那边附近,王安石写过一首词《南乡子·自古帝王州》,里头提到的“晋代衣冠成古丘”可能就是指这地方。 当时王安石隐居在这里的时候,孙权的墓已经成了一堆土了吧?他来凭吊一下心情应该跟我们现在差不多吧?半山园虽然简陋没什么人吵吵闹闹的,只有山水田园的野趣好看。以前的文人都想过这种田园生活,但能像王安石这样在朝廷上大刀阔斧搞改革又能潇洒隐退的真不多见。 大概在熙宁三年冬天他50岁的时候做了参知政事拜了相,那时候风光得很。但书上写他升官了大家都来祝贺时他却躲起来不见人躲在楼上写诗:“霜筠雪竹钟山寺,投老归欤寄此生。”看来他早就在想将来隐居的事了。 到了熙宁九年他被罢相就回钟山脚下给自己盖了半山园。南京大学教授程章灿写过他在这儿的事儿说他老作诗出游到处溜达。像孙权陵、南朝的九日台还有东门白下亭这些地方都留下过他的诗句。他还经常坐船沿着清溪、潮沟、运渎一直到秦淮河转一圈再去雨花台或者清凉山玩。 如果说在朝廷上的王安石脾气急火燎的,那在半山园的他就是个淡泊的老头儿。从南京回来我读了黄裳的《金陵五记》里有篇寻访记录说南京还有点王安石的痕迹呢。 三十多年前他按《金陵古迹图考》找过中山门里的半山园和谢公墩。这次我开车过去就没下车在窗户边看了一眼啥也没看见。他觉得以前只是个土堆现在肯定盖成新房子了这挺正常也挺高兴的事。 黄裳还提到这地方以前是晋朝谢安的旧园子风流都被风吹雨打没了就剩个土堆现在叫谢公墩还流传着个“争墩”的故事呢。 黄裳写于1980年那时候改革开放刚开始万象更新他这篇访古游记可能别有深意吧。 这篇文章是1984年第一次修整后的那个样子写的。 (以下为信息检查部分) 时间点:1980年、1984年。 地点:南京、钟山脚下、东门、中山门、前湖、半山、半山园、九日台、清溪、潮沟、运渎、雨花台、清凉山、赏心亭。 人物:王安石、柏杨、林语堂、钱穆、程章灿、黄裳、朱航满、孙权、谢安。 关键词:读书四年、毕业至今20多年、重游南京、《中国人史纲》、变法赞赏、《苏东坡传》、《国史大纲》、“超人的智慧”、“拗相公”、“伟大抱负”、“高远理想”、重新认识冲动、江南民居构造、清代构造、“投老归欤”、熙宁三年冬天五十岁、“峻急”与“淡泊悠闲”的对比、《临汉隐居诗话》、“往日悠悠君莫问”、“凭吊古迹”、修建半山园、“我名公字偶相同”、“争墩佳话”。 关系梳理: 时间线: 北宋时期:王安石推行新法。 北宋熙宁三年:王安石升官做参知政事后打算隐居。 北宋熙宁九年:王安石被罢相回到南京盖半山园。 南朝时期:孙权陵存在于此。 晋朝时期:谢安的园池故址在此处形成“谢公墩”。 黄裳写作时间:1980年(文章提到作于此时)。 修缮时间:1984年(文章提到第一次修葺后的样子)。 朱航满身份:本文章作者。 作家柏杨的态度:赞赏王安石的变法智慧。 林语堂的观点:王安石性格古怪一意孤行。 钱穆的看法:新法未成功但王安石有远大理想。 程章灿的说法:王安石在半山园写诗出游。 黄裳的感慨:三十多年前的土堆如今可能变成新建筑。 附录: 原文标题为《王安石留在南京的遗迹 | 朱航满》,现收录于黄玮主编、栾吟之文字编辑的栏目中。