今天外头下着雨，天灰蒙蒙的，屋里倒是热乎。奶奶把猪肉切成小块，剁得“沙沙”响。她喊隔壁的爷爷：“快起来，我剁不动啦！”爷爷拿着两把大菜刀进来，几下子就把肉馅剁成了肉泥。香菇、胡萝卜、五香干都被放了进去，香味一下飘满了厨房，感觉这年味都被搅进去了。 食材准备好了，该我们动手了。我拿了一张饺子皮，把馅塞进去，手指蘸水抹一圈，一捏——结果我的饺子歪歪扭扭的，花边全裂开了，像个失败的作业。奶奶看着笑得不行：“这是‘抽象派’！”我只好把这些“作品”摆成一排，像是在开个小型画展。 第二天雨停了，我又去练手。妈妈站在旁边教我：“馅别塞太多，水只涂一边，捏花边的时候方向反过来。”我照着做，总算捏出了一个看着像样的饺子——像一把没柄的小扇子。妈妈看着挺满意：“有模有样！”我把“小扇子”摆进盘里，心里挺开心的：原来整齐干净不是形容的词，是动作。只要肯学肯改，乱麻也能理成线。 热气腾腾的饺子上桌了，我咬了一口——鲜美的汁流出来了，香菇的香、胡萝卜的甜、五香干的筋道都尝出来了。我这才明白：做什么事都像包饺子一样——先把馅剁好、再把皮揉好；先看别人怎么做、再自己动手；先允许有点乱、再追求整齐好看。阴天依旧还是阴天，可我的心里却像有个小太阳在升起。