回头看那个事儿真有意思。2019年SpaceX在德州搞了个不锈钢大家伙叫Starhopper，全世界都笑了，华尔街分析师还有好多网友都觉得这简直是行为艺术，还说要是能上天，自己用纸飞机都能飞过大西洋。他们笑的就是那粗糙的焊缝、露天的施工环境，觉得这跟他们心中那种神圣的航天梦完全对不上。国内论坛那会儿评论也很直接，说马斯克这是搞美国乡镇企业的把戏。 结果呢？那“水塔”还真飞起来了。现在它的后代星舰成了史上最庞大也最颠覆的航天器，当初的笑声都憋成了惊叹。现在轮到我们了，箭元科技说要建个超级工厂投52亿，年产25发，目标是把每公斤发射成本压到2万块人民币以下。消息一出又是老一套争论，一边说是中国版星舰来了、要搞成本革命，另一边就有人说保温杯厂转型了，这焊工水平村口师傅看了都摇头。 其实就是同一个东西换了国籍味道就变了。当年我们笑话马斯克“土”，带着种看热闹不嫌事大的心态。现在自己人也焊起了不锈钢火箭，好多人第一个念头不是英雄所见略同，反而是一种微妙的丢人感。仿佛用了不锈钢就自降身价，觉得“高科技”就该用最贵的材料走最复杂的工艺才配得上。 这种心态才是创新路上的绊脚石。我们总觉得高科技得是一尘不染、金光闪闪的样子。一旦有人用土办法实现了好结果，我们首先感到的不是兴奋而是恐慌和恼怒。马斯克用事实告诉我们商业航天的逻辑就是无限逼近零成本。蓝箭航天的朱雀三号前段时间刚做完十公里垂直起降回收试验，这证明中国人不是不能走这条路。 咱们还是别盯着焊缝平整度笑了。真正该看的是猎鹰九号的一公斤两千多美金报价，还有咱们什么时候能用焊出来的“保温杯”把这个价格打下来。焊“水塔”不可怕，可怕的是焊完还纠结漂不漂亮而不是能装多少水卖多少钱。