绿萝那盆不死草，把我的阳台都给承包了。最早的时候，家里的植物可热闹了，发财树、白玉兰、红掌、多肉这些个家伙都挂掉了，最后只剩下绿萝在角落里偷偷长新芽。我当时把那些死掉的植物照片发给花店老板，老板二话没说直接送了我一盆绿萝。谁能想到呢，最后它成了我们家的复活甲，到处救急。 后来办公室有个同事从朋友那儿剪来两根绿萝苗给我，我就随手插在旧花盆里。刚开始大家都觉得这玩意能活才怪，只能天天盯着看叶片怎么由绿变黄又变绿。看着它一天天长大，从两片小叶子变成一大盆瀑布，我也是真的为它操碎了心。因为太想它好了，总忍不住给它浇水，差点把它给浇涝死了。这时候我才明白：真正喜欢它就得学会放手，让它自己呼吸。 现在把绿萝放在高处看着还真不错。心形的叶子层层叠叠的，藤蔓悄悄爬出来，根须直直垂落着，像绿色的手指在空气中写字。要不是我亲自养了它，我还真没注意到：原来植物也会用离家出走的方式告诉你——它长大了。那一刻起，我对绿萝的感情已经从担心变成了欣赏。 有一回朋友跟我分开四年之后见面了，递给我一盆小小的绿萝说：“你要好好养它哦，我下次回来要来看它。”我知道他是认真的，不是随口说说的客气话。他把思念都种进了土壤里。假期我把它搬到自家阳台上去了。平时十天半月浇一次透水就行，从来不施肥也不换盆。那根系从盆底的小孔里探出来就像调皮的小孩偷看世界似的。我犹豫要不要给它换个大盆——怕折腾还怕失去它。 最终我还是下定决心换盆了。买了个大瓷盆、新泥土还有小铲子把绿萝移栽过去。浇足定根水之后心里特别没底——万一失败了怎么办？结果一个月后叶片就由黄变青了，油亮得能反光。这下我终于确认了：绿萝是在告诉我——信任比担心更管用。 现在阳台上已经有三盆绿萝了。一盆垂挂下来像帘子似的过滤着夏天的热气；一盆盘旋成柱子支撑着冬天的寒冷；还有一盆送给了好朋友去传递生命力。它们也不需要什么名贵的花肥或者好阳光角度，只要一杯清水就能把日子给点亮。我还是会偶尔发呆想想：为什么偏偏是绿萝留下来了呢？答案可能就藏在它的名字里吧——绿萝就是绿色罗网嘛，一张温柔却坚韧的网把焦虑、孤独、变化统统给接住了。它不是最亮眼的那个家伙，却是陪你走到最后的那一个。