1977年，峨眉电影制片厂里头，24岁的美术设计师米家山碰上了23岁的潘虹。那时候潘虹刚演了《奴隶的女儿》，挺出名的，米家山这人性格温温柔柔、稳稳当当的，成了她心里头的一个靠头。俩人那时候也没啥讲究，没有戒指也没有花，就在一间破筒子楼里，架着煤炉子煮白菜呢，就这么把这事儿给定下来了。谁能料到呢？这段看着挺安生的婚姻，结果撑到八年后就散了。 80年代的潘虹火得不行，演《杜十娘》的时候那股子烈劲儿，还有演《人到中年》的时候那种忍气吞声的劲儿，让她在三年里头把三个影后的奖杯都给抱回家了。可那时候米家山还得一个人守着空屋子，一趟趟地端热饭热菜等她回来。他想的是一家人热热闹闹的过日子，潘虹却在剧组里头转个不停，根本停不下来。有一回俩人聊天，潘虹说了句“你要的是老婆，我要的是舞台”，这话刚说完，婚姻这根线也就绷断了。 1986年的时候，他俩直接把离婚协议给签了，也没闹财产分配，连个对外的消息都没发。直到有一回潘虹在金鸡奖颁奖典礼上感动地感谢“生命中重要的人”，大家伙儿才回过味来，原来这对以前被叫做金童玉女的人早就各过各的了。谁也想不到啊，离了婚第二年，米家山在四川电视台的机房里头碰见了王小丫。当时她还只是个实习学生，扎着个马尾辫，眼睛亮得像两颗星星。米家山觉得这姑娘挺有韧劲儿的，就耐心教她怎么用镜头拍东西，还把自己的人脉全都给她了。 当王小丫拿着央视的录取通知书哭得稀里哗啦地抱着米家山的时候，谁也不知道这段相差21岁的感情其实早就开始了。这段感情一开始就被骂得狗血淋头，什么“老牛吃嫩草”、“攀高枝”的话都冒出来了。不过俩人就是不理会这些闲话：米家山默默帮着改主持稿，王小丫拍《顽主》的时候也亲手给送去热汤。直到后来王小丫靠着《开心辞典》火遍全国，“你确定吗？”这句话成了口头禅的时候，大伙儿才发现这位央视一姐背后站着的其实是潘虹的前夫。 命运就是爱开玩笑。正当王小丫事业红火的时候，38岁的她查出了肾积水。止痛药藏在包里塞着、直播前拿冰块敷脸消肿，这病她一熬就是十年。米家山那边的影视公司也遇到了资金断裂的问题。一个在北京的演播室里头硬撑着不倒下，一个在成都的片场急得团团转。一直拖到2018年王小丫在直播间晕倒的事儿被捅出来之后大家才知道，这位天天笑着问问题的主持人其实已经被病痛折磨了很多年了。 现在的米家山早就不拍戏了，在成都开了一家小茶馆。有时候被老影迷认出来他也只是笑笑摆手不肯多说。王小丫也彻底不在电视上露面了。去年有人在公益书院见过她一回，带着孩子们包饺子呢，素颜打扮得干干净净的像个老师。抽屉里头锁着的二十个奖杯落满了灰灰毛毛的东西；而窗台上那盆绿萝却长得特别旺——就跟他俩的人生一样吧？脱掉那些大帽子之后终于在平淡的日子里头找到了安稳。