我来给大家讲讲2月26日那天，我跟着专家孙小聪、甄新现，还有院内的丁园芳、李华，走进隔离病房的经历。这里每天有300多名医护人员轮班值守，我们这次是去体验他们的呼吸战场。 我们穿上防护服花了30分钟。这个过程就像是在蒸桑拿，每一步都要又快又稳，不然护目镜马上就会被雾气遮住。等到真正进去的时候，我已经大汗淋漓，眼罩也鼓成了泡泡。这下我才明白，他们每天都是这样负重前行的。 进入ICU病房，看到了护士高慧，她个子不高却像钉子一样钉在那里。她正忙着给病人滴药、测温，还要一笔一画地写护理单。这个病人是荆州首例脱管成功的人，现在还在康复中。病房里有6名医护人员轮流守护着他。 我们还去了儿科病房，见到了一个叫晨阳的小男孩。他一直哭着要妈妈。杨梅护士长陪着他下棋，孙主任递上了他喜欢的机器人玩具。还有丁园芳和我也给了他一些零食。临时拼凑的“爸妈”让小晨阳破涕为笑。 接着我们去了四病区。这里呼吸困难比较严重，两层口罩把脸勒出深痕，护目镜里雾气腾腾。地面消毒后湿漉漉的，每一步都像是踩在沼泽里。我看到虢XX护士匆匆走进病房，她告诉我科室里有很多“准妈妈”，已经一个月没回家了。她们想孩子，孩子也想妈妈。 回到二楼重症病区时，李华主任带三位患者做了半小时的膈肌操来唤醒沉睡的肺。这三位患者刚入院时血氧饱和度只有七八十，现在已经稳稳站在90以上了。他们笑得像孩子一样开心。 最后是脱防护服环节。这个过程比穿更难，每个区域都要按指示脱掉相应装备。整个流程反复洗手十余次，“七步洗手法”成了肌肉记忆。等到我换上自己衣服走出隔离区时，阳光刺眼得让我觉得自由呼吸是一件奢侈的小事。 这次体验从紧张、担心到最后的坚定自信。我看到了他们每天穿的“日常战袍”——汗水泡皱的手套、口罩勒出的血痕、护目镜压出的深痕。向每一位白衣战士致敬：你们守在前线，我们守在后方；等疫情散去，愿所有人都能平安回家。