湖南湘西的腊月，那是一年里头年味最足的时候。马珂啊，这个腊月简直像一道亮光，让平凡的日子都变得闪闪发光，让人能实实在在地感受到家的温暖和年的重量。忙碌的日子里，其实藏着最大的幸福。熏制腊味是老规矩了，腊月也是一年的结尾，以前的人在这个时候都会搞些祭祀活动来辞旧迎新、感谢丰收。腊制品熏出来的味道，也就成了年味的一大标志。冬至刚过，乡下的人家就开始杀猪宰鸭了。先把鸡鸭鱼肉用高度白酒淋一遍沥干水，再把盐、花椒、五香粉和八角一起下锅炒香倒进盆里，接着均匀地抹在肉上放进缸里腌十来天。等腌好了拿出来，在外面晒晒太阳去掉点水分，然后拿到灶房里挂在熏架上。用青冈木或者柏树枝慢慢熏一熏，香味就出来了。湖南那边的人喜欢用茶叶、谷壳、花生壳、橘子皮、柚子皮还有干玉米棒子来熏肉，这样熏出来的腊味就有很多不同的味道。整个腊月里，空气里都飘着熏肉的香气。这种做法不光是为了让食物能保存久一点，更重要的是把大家对新年的期盼和文化记忆都装进去了。山里的人都有个习惯，把好东西都留着到年三十吃。年货基本都是自己动手做的。晒糖馓、酿米酒、打粑粑、蒸年糕、炒花生、炸酥肉、做豆腐、写春联这些事一件接着一件，把整个腊月排得满满的。孩子们最开心的就是跟着大人去赶集买玩具、鞭炮这些东西。要是收成好，长辈还会扯点布回来请裁缝给一家人做新衣服新裤子。奶奶八十岁那年过生日的时候，父亲不光给她做了新的棉衣棉裤，还专门找弹匠来厢房里弹了两床新棉被。那弹匠弓着腰在棉花里弹啊弹的声音三短一长很好听。阳光从窗户照进来像光柱一样，光柱里全是白白的棉花絮和灰扑扑的灰尘。 在湘西老家，炒炒米、炸糖馓、打粑粑和做豆腐都是腊月里的大事儿。炒米和糖馓是用糯米做的传统零食，做法有泡米、蒸米、染色还有晾干这些步骤。炒米是用沙子炒出来的蓬松酥脆；糖馓是用油炸出来的香脆可口。这种油炸的活儿一般都在同一天干完，炸完糖馓接着炸酥肉。这一天孩子们眼睛都瞪得大大的围着灶台转，等着大人把炸好的东西捞出来分给他们吃。这一顿吃得肚子圆滚滚、嘴角流油才肯出去玩儿。 离过年越来越近的时候祭灶神、过小年、贴春联这些活动就来了。我爸上过大学写得一手好字到了腊月二十七八村里不少人家都来请他帮忙写对联。他每年都会去商店买本《农家历》挑几副好对联送给邻居们写的时候我都在旁边帮忙递纸研墨看着红纸上出现吉祥的话心情也跟着变好了。 腊月二十九是最忙也是最热闹的日子家家户户都忙着敬土地祭祖宗鞭炮声响个不停等到了大年三十下午所有的准备和忙碌就像水往一处流都变成了年夜饭这一天平时不在一块儿的家人都能准时回来脸上带着笑。乡下的年夜饭规矩多不能吃狗肉有句话说狗肉不上席不能吃牛肉牛一年到头干活太辛苦了必须有青菜代表来年清清白白必须有鱼象征年年有余年夜饭一般在下午三四点开始哪家人家的鞭炮一响就说明开席了大家举杯畅饮说着开心的话大口吃肉大口喝酒骨头扔在地上猫狗在下面抢着吃有时候还会打架主人一脚踢开骂几句继续吃。 吃完年夜饭后就是守岁长辈端出瓜子花生糖果还有炒米这些零食泡上热茶桌子上堆得像小山一样大家围坐在火塘边聊聊天火边烤着粑粑火灰里埋着红薯芋头满屋都是香味直到快到半夜电视上春节联欢晚会开始倒数读秒屋外的鞭炮声越来越密越来越响让人除了听不见别的声音大家这是在开财门希望新的一年好运连连财源广进。