贵阳南明河畔，清澈的河水映衬着两岸绿植，市民在河边漫步。十多年前，这条"母亲河"却因工业污染和生活污水变得黑臭浑浊。 74岁的周余庆是这段变迁的亲历者。童年时她常在河边玩耍，眼看着河水从清变浊。"那时候连洗菜都不敢用河水。"她说。正是这份对母亲河的感情，让她在2014年退休后发起成立"圆梦爱心协会"，召集30多名离退休人员开始护河。 最初，志愿者们只是沿河捡垃圾。慢慢地，他们摸索出了一套专业做法：划分责任河段、记录水质变化、排查污染源。到现在，团队已上报环境问题50多处，配合主管部门完成多项整改。为了提升专业能力，60多岁的周余庆考取了社会工作者资格证，还组织队员参加环保培训。 这支平均年龄65岁的队伍用脚步丈量河道，巡护范围覆盖南明河、乌江等6条水系，总里程超过2100公里。他们还创新开展"小手拉大手"活动，带动5000多人次参与护河，让环保理念在青少年心中生根。 专家认为，民间河长制度是贵阳环境治理的创新之举。通过政府与公众的合作，既补充了监管力量的不足，又培养了全民的环保意识。数据显示，经过治理，南明河水质已从劣Ⅴ类升至Ⅲ类，生物多样性明显恢复。
一条河的复苏——既需要制度和工程的投入——也需要日常的守护和监督。周余庆十多年的护河故事说明，生态治理不只是宏大的公共事务，更是普通人可以参与、社区可以延续的生活方式。当越来越多人把守护一条河当作共同责任，城市的绿色发展就有了更坚实的社会基础，人与自然的和谐共生也就有了更温暖的意义。