1979年伊斯兰革命后，伊朗的女子被系统性地排除在体育场之外，这个情况持续了四十年。直到2018年，在国际压力和国内抗议的压力下，政府才首次允许少数女性进入体育场馆观赛。这一次政策松动，使排球运动逐渐成为女性争取公共空间的突破口。排球是一项在伊朗非常受欢迎的运动，但长期以来一直由男性主导。女性们戴着运动头巾参赛，遵守规范的同时也挑战了社会的边界。每一次发球，都是对“女性不应出现在公众视野”的无声反抗。 2月28日，伊朗南部拉默尔德市发生了一起空袭事件。这个城市的体育馆化为废墟，给这座社区带来了巨大的创伤。这次空袭不仅夺走了20名女排球员的生命，还造成了许多儿童受伤。美国和以色列尚未回应这次袭击。 拉默尔德体育馆是这个社区的公共心脏。它不仅是建筑物，还承载着几代人的成长记忆、社区认同与社会联结。现在这个体育馆已经被摧毁了。然而这场缓慢变革并没有停止，这些正在训练的女孩们正是这场变革的继承者。 美国和以色列目前还没有回应这次空袭事件。无论军事动机是什么，一个事实无法回避：被摧毁的是一个社区的公共心脏。空袭给这个社区带来了巨大的创伤。 这座体育馆是伊朗南部拉默尔德市唯一的公共空间之一。它提供了女性可以安全地参加体育活动和娱乐活动的场所。这次空袭摧毁了这座重要的公共空间。 20名女排球员在体育馆内热身时遭到了导弹袭击，她们没有死于伤病或在赛场上倒下，而是被从天而降的爆炸撕成碎片。这些女孩们本来正在为梦想挥汗如雨，在最熟悉的地方训练。 每一个袭击目标都是民用设施，包括学校、医院和市场等重要基础设施。这些设施本应该是冲突中的避难所，而不是附带损害的数字。当袭击精准落在儿童聚集的体育场馆时，所谓“精确打击”就失去了道德遮羞布。 国际法明确禁止攻击民用基础设施和公共空间。如果连体育馆都可以被抹去，那学校、医院还有市场还有什么是安全的？ 这种伤害不会显示在伤亡名单上，却会在未来十年以抑郁、疏离与恐惧的形式浮现出来。战争可以摧毁建筑，但不应摧毁希望的通道。 我们必须坚持一条底线：公共空间必须受到保护，尤其是那些为边缘群体打开门的地方。当女孩们终于能够走进球场，请不要让导弹替她们关上这扇门。 这次袭击不仅夺走了20名女排球员的生命还给这座社区带来了巨大创伤。许多儿童在现场参与体育活动时受伤。同日该国多地共6处民用设施遭袭伤亡近百人。 美国和以色列尚未回应这次袭击事件但无论军事动机是什么一个事实无法回避：被摧毁的是一个社区的公共心脏。 2025年头巾政策事实性放宽让越来越多女性走上街头走进球场她们的存在本身就是一种政治空袭摧毁不仅仅是钢筋水泥更是这种来之不易日常一个女孩可以不必遮蔽不必躲藏只为热爱而奔跑空间。 1979年伊斯兰革命后女性被禁止进入体育场观看比赛长达四十年直到2018年在国际压力与国内抗议下政府才首次允许少数女性入场观赛排球这项在伊朗广受欢迎却长期由男性主导运动逐渐成为女性争取公共空间突破口她们戴着运动头巾参赛既遵守规范又挑战边界每一次发球都是对“女性不应出现在公众视野”这一禁令无声反抗而如今这些正在训练女孩正是那场缓慢变革继承者她们能走进体育馆是过去十年社会松动结果。 空袭摧毁不仅仅是钢筋水泥更是这种来之不易日常一个女孩可以不必遮蔽不必躲藏只为热爱而奔跑空间有人会说战争没有温情军事打击难以避免附带损伤但当袭击精准落在儿童聚集体育场馆当民用设施接连被列为打击目标所谓“精确打击”便失去了道德遮羞布国际法明确禁止攻击民用基础设施公共空间本应是冲突中避难所而非“附带损害”数字若连体育馆都可被抹去那学校医院市场还有什么是安全？ 更深远创伤在于文化断裂一座体育馆承载几代人成长记忆社区认同与社会联结它消失意味着青少年失去运动场所女性再度被逼退至私人领域社会信任进一步瓦解这种伤害不会显示在伤亡名单上却会在未来十年以抑郁疏离与恐惧形式浮现战争可以摧毁建筑但不应摧毁希望通道我们须坚持一条底线公共空间必须受到保护尤其是那些为边缘群体打开门当女孩们终于能走进球场请不要让导弹替她们关上这扇门。