我们怀念老式审美,因为那时候在穷日子里头也能相濡以沫的很真诚

2026年春节一过,电视机前掀起了怀旧的热潮。CCTV搞了个大动作,一口气把三部年代剧放到了大家面前:《好好的时光》上了CCTV-1黄金档,《岁月有情时》和《纯真年代的爱情》则齐刷刷地安排在了CCTV-8的傍晚时段。这下子,追剧的人可就有得忙了。 陈飞宇、孙千、张小满、严晓丹、夏雷、关晓彤、黄景瑜、田雨、梅婷这些演员都没闲着。陈飞宇跟孙千在《纯真年代的爱情》里扮演了一对夫妻,住在筒子楼里演先婚后爱的戏码。梅婷和田雨在《好好的时光》里凑了个重组家庭的热乎气儿,天天操心柴米油盐。黄景瑜和关晓彤也没闲着,在《岁月有情时》里琢磨东北老工业基地怎么转型。 现在的日子过得快节奏、冷冰冰的,大家伙儿心里头特别想念20世纪七八十年代那股子烟火气和真诚劲儿。那个时候的审美也挺讲究实用和温度的,能在压抑里头绽放出纯粹的美好。比如在《岁月有情时》里头,张小满、严晓丹、夏雷三个人的交情不像是普通朋友,更像是一家人。不管后来各自忙啥了,那份感情就像铁打的一样断不了。 那个年代东北人那份温情和守着过日子的劲儿,放到今天看着特别珍贵。那时候进厂当工人是最流行的选择之一。大家在一个厂里上班是同事也是朋友,这种关系能一直维持到退休。厂里头还分房或者给宿舍住。 年龄差不多的一帮人结了婚也住一块儿。 大家一块儿上班下班、做饭吃饭。 要是有了孩子又能互相帮着带娃。 筒子楼虽然挤挤巴巴的挺狭小,但把邻里之间的关系搞得热络得很。 公共厨房飘出来的饭菜香、楼道里小孩们的嬉闹声——这些都是那个年代特有的味道。 人们住在一块儿谁也不躲着谁、谁也不避着谁。 有话就在院子里、楼道上说——这种共享物理空间的方式让大家很容易建立亲近感。 人类学家项飙说过要“重建附近”,意思就是让年轻人重新认识周围的环境。 这个想法其实已经在城市改造里头被悄悄实践了。 现在的城区改造和新式公寓设计都在想办法找回以前那种烟火气十足的社区感觉。 现在好多人觉得住在大院里过得更舒服、更值得追求。 刚才说的《纯真年代的爱情》里讲的爱情故事其实挺务实的。 女工费霓为了分房跟方穆扬结了个“契约婚姻”。 俩人住在8平米的筒子楼里睡上下铺——这种先婚后爱的设定在算计里透着点真心。 有趣的是那个年代那些追求实用主义的家居设计现在又流行回来了。 这可能说明咱们在钢筋水泥的城市里头还是想把家里弄得有温度、有生活痕迹一点。 要是说起年代剧的标配背景墙那肯定是那种“上白下绿”的卫生墙了。 现在这种墙设计得更简约了点但还是那个意思。 很多家庭在厨房或者卫生间下面刷一层耐脏涂料——既实用又显得有复古感。 室内开窗在那个年代也是空间魔法呢——在采光不好的老房子里开门上边或者墙上开个小窗既进光又保证隐私。 现在这种室内开窗的方式又被发现了——用来改善暗厅采光或者让空间更通透一些。 那种原木色或者白色窗框的窗户现在是复古又现代的爆款元素呢。 提起20世纪七八十年代的衣服审美咱们没法绕开一个事实——那时候物资匮乏也不太讲究好看。 男人们穿着松松垮垮的蓝灰棉布中山装梳个三七分头; 女青年们穿着单色或者格子布料的两用衫剪短发或者扎两根辫子。 有学者说这代女性挺委屈的——她们错过了十多年变美的时间不得不放弃了一些天生的美感。 不过美这东西藏都藏不住总会在夹缝里长出来。 这种在限制里头还坚持自我追求的精神才是那个年代时尚最打动人心的地方。 我们怀念老式爱情是因为那时候在穷日子里头也能相濡以沫的很真诚; 我们怀念老式审美是因为那个年代的人在条件不好的时候照样能活出温度来。 不管时代怎么变审美怎么变咱们对美好生活的向往可从来没变过啊!