到了三月这个天气暖洋洋的日子,咱们就把这一年一度的世界诗歌日给盼来了。虽说现在总有人嚷嚷诗歌远去了,但你只要翻开一本诗集,能真正打动人的其实不是那些排在纸上的字,而是像飞鸟一闪而过的那种瞬间,是灵魂向上使劲长的劲儿。诗歌它根本没走远,就在那些书页里头站着,等着谁来把它捡起来再读一遍。 咱先说叶芝吧。他有一首写得挺有名的《当你老了》,说的就是时间和忠贞的事儿。这本集子里收录了他104首代表作,把他从1923年拿诺贝尔文学奖那会儿一路的创作路都给画出来了。叶芝这辈子一直都在写诗,“我所有的诗,都献给茉德·冈尼。”他对这个人的爱持续了二十八年,最后全都变成了世界上最好听的爱情诗。艾略特也夸过他,说他是二十世纪英语世界里最棒的诗人,叶芝就是用文字把自己心里的苦熬成了大家都能懂的精神财富。 再看看泰戈尔。泰戈尔在1913年写了本叫《飞鸟集》的书,里头有325首短诗,每一首都像是鸟儿飞过去留下的一道痕。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,泰戈尔受日本俳句影响挺大,就用简单几笔去琢磨生命、自由和爱的那些事儿。他看什么都是有灵气的:飞鸟是自由,小草是坚韧,星星是永恒。虽然这些诗看着好像随手写的,但里头藏着印度哲学的深道理。泰戈尔是第一个拿到诺贝尔奖的亚洲人(1913年),他用英文写出来却把东方的智慧带到了西方。读《飞鸟集》就跟跟聪明人聊天似的,没说几句话就把人间道理全讲透了。 歌德也有自己的说法:“你若要喜爱你自己的价值,你就得给世界创造价值。”歌德的诗里头总是憋着一股使不完的劲儿。《幸福的渴望——歌德诗选》里收了他一辈子的精华诗,从年轻时候疯跑着的热情到老年时候稳当深沉的想法,这些诗凑一块儿就是一个精神世界。杨武能先生说得好:“歌德用七十多年命写成的几千首诗凑起来就是一个大杂烩一样的大世界。”歌德说的那种“渴望”不是那种肤浅的想要东西的念头,而是拉着灵魂往高处爬的劲儿,是人总想变得更棒、总想找到永恒的那种力量。 诗歌其实从来都不是远远飘过去的声音,它是心里头最真的呢喃。它能让咱们赶路的脚停下来歇歇气,也能给咱们那颗乱晃的心找个安身的地方。在这个属于诗的日子里用不着走远路也不用搞什么特别准备。翻本书、念句诗让字从你眼睛里钻进脑子里就行。因为诗歌就是时间的盒子啊!它把那些眨眼就没的温柔和感动给固定住了。