说吴家山派出所的张宓，罗巍和敬小勇，还有常青花园派出所的张红波，甚至连武汉市东西湖区新沟镇派出所的徐志海，他们一个个在外面是英雄，回到家里倒头就睡，孩子哪里见过这种“爸爸”，只能抱怨说他们“不靠谱”。其实这背后都是因为警察这个身份。新沟镇的徐志海像仙人掌那样扎手又坚强，他周一凌晨带着星辰出门去上班，周五深夜踩着月光回家休息，孩子还在睡觉呢，哪有时间说句“爸爸”。张红波在常青花园当警察时帮邻居修水管、装电灯挺勤快，可面对倒地的饮料瓶他直接忽略了。他儿子说服啦，原来爸爸也会“躺平”。吴家山派出所的罗巍下班很晚，就像一只夜间出没的猫鼠，晚上不是在值班就是在执行紧急任务，回家倒头就睡，小时候女儿特烦他。后来明白了这只“猫鼠”把黑夜留给了城市，把安静留给了她。吴家山派出所的敬小勇答应带女儿去海边旅游，结果单位一个电话打来，跑得比家里的闪电狗还快。高考那天女儿在考场答题，他就在外面执勤。女儿把思念折成纸飞机放进梦里想念他。 女儿们吐槽完老爸“懒”“慢”“爽约”，最后总是补一句：可他是人民警察啊。警察的臂弯是孩子的大地，肩膀是孩子的飞机。老爸在家“偷懒”前肯定忙碌了一整个日夜，“缺席”时一定有更多人和事需要他。这些事情让孩子从小懂得忠诚奉献。他们把对父亲的爱像种子一样埋进心里。满头大汗的警服、闪亮的警徽、逆行的背影、紧锁的眉头，这些都让孩子把敬意种进小小心里。薪火相传的理想在时光里闪闪发亮。