小张和明明住在01病房，两人都在努力康复。明明因为工伤只能说出“妈妈”两个字，小张就给他当搬运工，把他背起来或者拉到轮椅上。明明很听小张的话，趴在她背上就乖乖地找轮椅。 01病房里的秋天开始泛黄了，树叶从深绿变成了金黄色。明明体重170多斤，小张给他做康复的时候经常大汗淋漓。尽管如此，她还是很乐观地说，只要明明一天天好起来，他们家就会越来越好。 有一次我在走廊上碰见了王老，他80岁了还满腹诗书。他问我病得怎么样了，还叮嘱我多做康复锻炼，别给颈椎腰椎受凉。说话的时候他弯着腰，像蜗牛一样慢慢往前挪。 出院那天我精神饱满地回到工作岗位。回想起来那段日子里有很多美好的回忆：有170斤的“搬运工”和小张的背；有80岁蜗牛先生摇晃的背影；有银杏叶沙沙落下的声响。我学会了把日子一寸寸掰开、揉碎、再重新拼合。 现在每当我看到那几棵银杏树叶从深绿变成金黄再飘落时，我就会想起那段在病房里度过的时光。那条路上有人替我负重前行，有人教我如何自己站立。