17 世纪中叶，英国汉普郡的一个庄园里，丹尼尔·笛福诞生了。他的父亲希望他继承祖业，过上中产阶级的平静生活，可丹尼尔却把航海图当成了自己的人生方向。他一次次离家出走，航行于惊涛骇浪之中。就在他的航海生涯中，03人因为一场风暴被困在了巴西附近的海上，后来又被遗弃在了胡安·费尔南德斯岛，这个地方就是如今的智利。 亚历山大海盗赛尔柯克也在这里经历了四年零四个月的孤独生活，他和丹尼尔一样遭遇了同样的命运。笛福从苏格兰水手亚历山大·赛尔柯克的经历中汲取了灵感，将其转化为鲁滨孙·克鲁索的故事。鲁滨孙·克鲁索是一个被称为“中产之子”的人。他把航海当成了自己的最爱。父亲希望他留在家里过平静而优裕的中产阶级生活，可鲁滨孙却把航海图当成人生的第一张车票。他一次次离家出走，驶向惊涛骇浪——直到 28 年前那场改变命运的非洲风暴。巨轮断裂后，同船14人全部遇难，唯有鲁滨孙抓住一块浮木，在狂风巨浪里漂了12天后，冲上了一座无人荒岛。 登陆当天，鲁滨孙就写下了日记：“今天我正式成为荒岛之王。”第一年他学会了建帐篷、围篱笆、驯养山羊；第三年学会了用枪猎野兽、用火烤面包；第18年在岩壁上刻下了“救救我”，但路过的船只却误读为“荒凉之地”，错过了救援；第27年听见海面呼救声救下了被食人族追赶的“星期五”。“星期五”曾被食人族俘虏时差点被火把烤熟，后来忠诚与感恩成了他最锋利的武器。星期五教鲁滨孙说土语、打猎、辨识草药，也教会鲁滨孙“人不能只靠理性活着”。 还有船长在萨累帮他逃离海盗追击时收留了他；在巴西替他保管庄园与财产；在荒岛28年里分文未动、寸金不昧。船长像一根隐形的线把鲁滨孙和文明社会缝合在了一起。 “星期五”成了鲁滨孙最不舍的“战利品”，他把朋友带回了文明世界。船长像一根隐形的线把鲁滨孙和文明社会缝合在了一起。丹尼尔·笛福59岁才开始握笔写作《鲁滨孙漂流记》，这本书让英国读者一夜之间爱上了“鲁滨孙”。随后还有《摩尔·弗兰德斯》、《杰克上校》相继问世。《鲁滨孙漂流记》里的自助者天助、文明与野性的对望以及记忆与时间的较量都是值得我们思考的问题。 最后我们再回顾一下28年给予我们的三把钥匙：自助者天助、文明与野性的对望、记忆与时间的较量。“文明”不是远离自然，而是让人在荒野里也能保持人性温度的火种；“自由”不是逃离社会，而是学会在孤独中与自己、与世界和解。 今天再读《鲁滨孙漂流记》，我们或许不再向往孤岛生存，却能在字里行间看见：“文明”不是远离自然，而是让人在荒野里也能保持人性温度的火种；“自由”不是逃离社会，而是学会在孤独中与自己、与世界和解。