《大卫·科波菲尔》是狄更斯一辈子都念着的“心头肉”，这本书揉进了他大半生的喜怒哀乐。这是狄更斯这辈子唯一一本半自传体长篇，1849年到1850年连载了20期。要想真正看懂这本书，得先回到狄更斯的生活里去。03个人的真实经历变成了小说里的血肉。1848年，狄更斯26岁那年，他姐姐范妮因为肺结核死了。范妮和他在所有兄弟姐妹里是最亲的，他们小时候一起跟着爸爸到罗彻斯特的米特尔饭店玩，站在大餐桌上唱歌跳舞，把大家都逗得乐开了花。姐姐走了，就像把狄更斯的希望慢慢割断了一样。他为了留住这段记忆，写了七千字的回忆文章，还想着把它变成一部自传体小说。主人公的名字换了好几个——“阿米纳斯”、“多佛”、后来他朋友福斯特说D.C.是他名字倒着写，“大卫·科波菲尔”这个名字这才定下来。 书里的人物好像镜子两边的两面。大卫·科波菲尔这个人把狄更斯希望看到的社会样子全都藏在了自己身上。他善良又聪明，不管被命运扔到孤儿院还是童工厂去受罪，他心里总是有底的，坚信在逆境里也能找到出路。最后他事业有成还成了家。默德斯东小姐就是个铁石心肠的符号。她是大卫继父的姐姐，是大卫童年里挥之不去的噩梦。狄更斯用那些“钢制钱包”、“咔哒一声合拢”的细节把她写得特别冷酷。“钢铁女人”这个词说的就是她那张阴沉沉的脸和那对拧成一股绳的眉毛。 佩葛蒂这个保姆更像是亲妈。她是那种既当妈又当仆人照顾大卫的人。大卫被亲生母亲克拉拉忽略的时候，是她把他从饿肚子和孤单里捞出来。她家里那盏灯一直亮着等大卫回家。 克拉拉这个角色讲的是童话怎么被婚姻撕碎的故事。她年轻漂亮却命运多舛：头一个丈夫突然死了，第二个丈夫又冷酷贪婪再加上默德斯东小姐没完没了地挑刺儿。最后她就在忧愁和恐惧里凋谢了。狄更斯通过她的悲剧问了一个问题：要是婚姻只剩下冷冰冰的契约而不是温馨的港湾了，人该怎么办？ 这本书里的金句就像钉子一样扎进了读者的心里。“记忆中的青春比任何人一直保存的青春更鲜活”、“今天能做的事千万别留到明天”、“咱们得勇敢地面对一切在挑战里活下去”、“宁愿被带血的人打趴下也不愿意被没有血的人扶起来”。这些话告诉咱们拖延是偷光阴的贼只有勇气才是对付逆境的药。 狄更斯一直在挖人性到底是怎么回事还有怎么看待道德的问题。他总是用“好人”和“坏人”来看人性又把这两样东西巧妙地缝在一起：默德斯东小姐的冷酷反映了那个时代原始资本积累期的人性扭曲；大卫的成长给咱们指了一条道德上自救的路。小说最后大卫对他已经去世的妈妈说：“要是我能让你相信我的倒霉经历能让你长点心眼儿我就没白活这一辈子。”这句话把个人的悲剧、社会的反思和道德上的救赎串成了一条线。所以《大卫·科波菲尔》不仅仅是一个人长大的故事还是一本时代的心灵拷问书。