从肯尼亚内罗毕起飞，没飞多久就降落在索马里摩加迪沙，感觉像是飞越过了人们脑海里那种安全和发展之间很深的鸿沟。当飞机掠过印度洋的时候，夕阳照在这片白色滨海城市上，看上去挺宁静的。但一降落，停机坪上那些印着“UN”的飞机就把人拉回了现实。这里可是联合国重点关注的安全行动区域，也就是大家常说的“非洲之角”。索马里地理位置关键，海岸线又长，曼德海峡也是它守着的要冲。不过过去几十年战争不断，把这个地方搞得乱糟糟的。 下了飞机进所谓的“绿区”——也就是亚丁·阿卜杜国际机场周围建起的安全区，眼前全是防爆墙、铁丝网和各种关卡。政府、外交使团和国际组织都在这儿扎堆，进出要检查好几道。虽然晚上路灯不多，装甲巡逻车时不时跑过，很多商铺也早早关门了，但这片地方还是有人在生活。大街上能看到散步的居民，有人还用中文跟中国来的朋友打招呼呢。铁皮房子开着灯卖东西，成了最底层的经济网络。 出了“绿区”到居民区去看看情况也不一样了。阿里·吉梅尔清真寺晚上灯火通明，成了社区的中心。大殿里有人在做礼拜，广场上也是热热闹闹的。当地姑娘瓦尔达说清真寺不光是个做礼拜的地方，还是大家聊天、乘凉的公共空间。她说有些安全形势稍微好转的地方，以前去了别的国家的亲戚都开始回来了。“大家都想过正常人的日子。” 商业区也挺有意思的。在我住的酒店附近有个小店开了起来，银行、电信营业厅、超市餐厅什么都有。我去逛了逛那家ABC超市，里面东西真不少：生鲜、电器、书、健身器材都有。经理侯赛因说这里能移动支付。他特别提了一句索马里的银行基础差，反而是移动通信和支付系统发展得特别好。 回来的时候碰到个叫阿里的年轻警察在检查行李。他挺热情的，还用英语聊天呢。我要是假装要买点东西需要帮忙，他二话不说掏出自己的钞票给我用了。这个细节挺让人感动的。 摩加迪沙的夜晚让人看清楚了这个国家现在的样子：既有很深的伤痕和安全问题，又有很多人努力生活的痕迹。防爆墙和移动支付码、装甲车和清真寺里的社区活动、国际支援和老百姓自己的努力这些事情混在一起存在。 索马里要重建肯定得靠自己把和平搞起来、治理能力提上去还有经济搞活才行。包括中国在内的国际伙伴要是在尊重主权的前提下帮点忙就很重要了。夜晚那些闪烁的灯光不光是照明用的，更是生活还在继续、希望还在的标志。这个国家的未来是靠它那些坚韧不拔的人们一步步走出来的。