说起梅兰芳，那可真是个传奇人物。他出生在1894年的北京，老家在江苏泰州，家里三代都是唱戏的。他爸爸是梅明瑞，爷爷梅巧玲更是有名的角儿，还有个伯父梅雨田拉琴特别厉害。他小时候8岁就进科班学戏了，11岁那年，他在广德楼唱了一出《战蒲关》，一转身台下掌声雷动。那个时候辛亥革命还没爆发呢，他已经是著名旦角了。他不光会唱旦角，老生、武生、小生他都能演。 革命爆发之后，梅兰芳心里想的全是救国救民的事儿。他把各种戏曲声腔都学了过来，还跑到庙会市井去看民间舞蹈。他把《天女散花》里的飘带改得像云一样飘。十年功夫没白费，到了1913年，他用《穆柯寨》和《贵妃醉酒》定了“梅派”的风格，把京剧从热闹变成了诗意。 后来他三次出国演出，给世界留下了深刻印象。第一次是1919年去日本，在东京演《穆柯寨》的时候，台下尖叫连连。日本人都说这是东方美学的极致呢。第二次是1929年去美国哥伦比亚大学演出《太真外传》，当天票都卖光了。美国人还给他颁发了名誉文学博士称号呢。第三次是1935年去苏联莫斯科大剧院演《宇宙锋》和《霸王别姬》，斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯还有布莱希特都在现场看呢。 梅兰芳为什么能让京剧跳出时空呢？原来他在戏里用写意手法来表现真实。舞台上虽然只有三面墙，但能演尽天下事。一声“摆驾”就能出宫门，唱几句念白时间就过了十年。观众不需要看写实布景，而是看演员的表情动作。他把传统十八个身段拆成四十六个小动作，让每个眼神都有剧情。 西方戏剧讲究戏比人忙，而中国戏曲是“人比戏忙”。演员就是角色本身，水袖有多漂亮、步法多稳、唱腔多高决定了观众信不信这个人物。梅派传人常说演员是舞台的灵魂呢。 梅兰芳一辈子在台上是大师，在台下也是一支笔。他留下了很多经典剧本还有《舞台生活四十年》的口述记录。今天你在北京胡同听到京胡或者在海外剧院看《穆柯寨》，都能感受到那种穿越时空的“梅派气场”。 黄佐临说斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特和梅兰芳是三大戏剧体系之一。不是因为他们的理论多宏大，而是因为他们的舞台生命最鲜活。梅派艺术以演员为中心、以程式为骨架、以写意为灵魂，代表了中国戏曲表演艺术风格。当西方戏剧在寻找新叙事语言时，回头一看中国早就把答案写在水袖和锣鼓里了。