咱们今天是大年初四，这在老理儿里叫迎灶神。以前的人管灶神叫灶王爷、灶君什么的，说是他专门记着每家的好坏，到了年关就给老天爷汇报。所以今天家家户户都得把大门关紧了，恭恭敬敬地把这位老人家请回家，好求个风调雨顺、家里平平安安。 咱们老一辈心里头有个讲究，正月初四这一天就不往外跑了。这也不是随便说说的禁忌，其实是个挺郑重的仪式。不管平时多忙多累，这一天都得把手里的活儿放下，把跑来跑去的脚步停下来，大家围坐在火边喝酒聊天。炉火映着笑脸，水汽裹着饭菜香，一家老小围成一圈，把离别、思念、祝福还有期待全都熬进锅里头——这种团圆的感觉可比去串门拜年热乎多了。 晚上这顿饭叫做折罗饭，其实就是把前些天剩下的菜倒在一起重新炖一锅热乎的。虽说食材不像刚做好时那么新鲜，可因为有了家人们陪着吃，味道也就变得格外香浓了。孩子们夹块鸡翅，长辈盛一勺鱼头汤，锅铲叮当响的那一瞬间，“岁岁年年人团圆”这几个字就写在了这热气腾腾的汤里头。 吃饭的时候手机都被收走了，电视也不看了。爷爷说起小时候过年放鞭炮的事儿，奶奶就说他放炮把谁的棉袄给炸坏了；爸爸显摆今年的奖金多了多少，妈妈就数落他花钱大手大脚；孩子们叽叽喳喳地汇报考试分数。这些家长里短的小事儿在炉火把烤得暖暖的、香喷喷的。一家人不说话就这么围着炉吃也挺好的；平安喜乐这几个字其实就实实在在地在碗里锅里心里头。 等饺子下锅煮完了“咕嘟咕嘟”响着像敲钟摆似的声音，大家伙儿把早写好的“灶马”贴到了灶台边上——那就是一张红纸剪的马形图儿，意思是灶神坐的车；再点上一炷香小声喊一声“灶王爷回来啦”。这仪式算是完了吗？没呢。它都锁进厨房抽屉里啦；留到下一次做饭生起火的时候了；写进咱们每个人的脑子里了——只要厨房的火还没灭呢团圆就不散；只要家里人都在呢年味就长青。